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diretta  da  ANDREA  GUSTARE! 

L'  idea   di   questa  nuova  collezione  ci   è   sta; 
constatazione  che  le  nun,  >rie   della   nostra    letteratura   che 

vengono  con  assidua  frequenza  alla   luce,  sogliono  esser  desìi 
a  studenti  o  a  studiosi   di  professione  :     sono,     quindi,    modi 
manuali,   stringati,    malcerti   e   lacunosi,    o  grossi  volumi   pieni  di 
notiziari  e  irti     di     discussioni.    Il   gran    pubblico    delle     per- 
mediocremente   colte   non   può  appagarsi     della     scarna   laconici rà 
degli  uni,   non   vuole  né   sa  avventurarsi   nella  intrigata  ampiezza 
li   altri. 

1        uni   e  gli   altri,   poi,    quan  io   non    la   trascurino  delibera- 
tamente,  considerano  come  di   secondaria    importanza   la    tratta- 
zione dei   valore    estetico    di  eia-  ria;     mentre   è 
certo    che    «  storia     iella   letterali  «  storia  del- 
l'arte  letteraria  »:     esame   critico.                                re    elle  le   opere 
degli  autori   hanno  come   lavori   d'arte.    Il   quale  esame    non 
non   riuscire   interessante  e   dilettevole  a   tutti,    sia   perchè  esso    è, 
più   d'ogni  altro,     vicino   al   nOsti             rito     moderno,    sia   perchè 
elimina  da  sé  notizie  e  indagini   affatto   aride,    sia,  infine,  pe 
i  giudizi   conclusivi   ai   quali   porta,  possono   ritenersi   nella   mi 
senza                 particolare. 

La   nostra     collezio;  osamente  in   una  seri 

medaglioni,   ciascuno  dei  quali   mette   in  rilievo  le  figure 

del  i;    -         g  pimento   letterario,  illustrandole   ne'  t: 

Ila  vita  e  nel  valore  intimo  della  loro  opera  d'arte. 
E  una  storia  della  letteratura  italiana  intesa  in  questo  modo, 
che  trattasse   cioè   con   di-  le   la   parte  storica   ed   esamina 

con  una  certa    ampiezza  il   valore    estetico    delle    opere,   e   t 

.  in  forma  piana  e  garbatamente  svelta,  ci  parve  necessaria 
e  tale  da  poter  sperare  che  sarebbe  letta  volentieri  anche  dalle 
persone  modestamente    colte. 
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I. 

Prima  educazione. 
Il  soggiorno  a  Pesaro  e  a  Venezia. 

Nell'amena  Sorrento,  Torquato  apre  gli  occhi 
alla  luce  l'u  marzo  1544-  Qui  e  nell'agiata  casa 
di  Salerno,  trascorre  serena  1'  infanzia,  idolatrato 
dai  genitori;  immagini  liete  sorridono  alla  sua 
culla  e  torneranno  a  sorridergli  nei  giorni  tem- 
pestosi, quando,  malato,  errabondo,  senza  posa 
e  senza  pace,  sospirerà  di  poter  respirare  «  in 
codesto  cielo  sotto  il  quale  è  nato,  a  rallegrare 
con  la  vista  del  mare  e  dei  giardini  ». 

Dalla  madre  giovanissima,  Porzia  de'  Rossi, 
creatura  bella  e  soave,  ereditò  la  viva  e  delicata 
sensibilità  e  Y  inclinazione  al  misticismo  ;  dal  pa- 
dre, Bernardo,  fedele  servitore  di  Ferrante  San- 
severino  principe  di  Salerno,  l'amore  per  l'arte 
ma  anche  quella  irresolutezza  di  volontà  che  sarà 
la  sua  peggiore  disgrazia. 

Bernardo,  simpatica  figura  di  galantuomo  e  di 
sognatore,  tutto  premure  per  la  famiglia,  quando 
gli  nacque  Torquato,  combatteva  in  Piemonte  al 
seguito    del  suo    signore,    che    nove  anni    prima 


IO    

aveva  accompagnato  nell'  impresa  di  Tunisi  ;  e, 
a  cavallo  e  sotto  la  tenda,  componeva  VAmadigi. 
Provvide  alla  prima  educazione  del  figliuolo  affi- 
dandolo a  un  vecchio  prete,  don  Angeluzzo,  di 
cui  il  discepolo  conservò  sempre  affettuoso  ricor- 
do ;  come  ricorderà  le  gite  fatte  insieme  con  lui 
al  vicino  monastero  dei  benedettini  cassinesi  ;  e 
si  dirà  affezionato  a  quel  luogo  e  a  quell'ordine 
di  monaci  «  per  l' intrinseca  dimestichezza  Quegli 
ebbe  con  molti  di  loro  nel  monastero  de  1?.  Cava  ». 
E  là  gli  fu  mostrata  la  tomba  di  papa  Urbano, 
il  papa  della  prima  crociata,  e  ascoltò  racconti 
di  leggende  e  di  fantastiche   avventure. 

D' intelligenza  e  di  sviluppo  assai  precoce  — 
all'età  di  nove  anni  ne  mostrava  dodici  —  fre- 
quentò per  due  anni,  a  Napoli,  la  scuola  dei  ge- 
suiti, che  gli  fecero  fare  subito,  prima  ch'egli  ne 
capisse  il  significato,  la  prima  comunione.  L'edu- 
cazione che  vi  ricevette,  se  non  avrà  esercitato 
grande  efficacia  immediata,  certo  gli  predispose 
l'animo  agli  scrupoli  che  più  tardi  si  manifesta- 
rono col  turbamento  della  mente. 

Più  profondamente  dovette  influire  sul  carat- 
tere del  fanciullo  V  improvviso  cambiamento  della 
fortuna.  Sulla  casa  fino  allora  lieta  e  tranquilla 
s'abbatterono  la  disgrazia  e  la  miseria.  Bernardo, 
travolto  nelle  vicende  politiche  che  rovinarono  il 
suo  padrone,  perde  l'assegno  di  cui  godeva  e  i 
beni  gli  vengono  confiscati.  Porzia,  in  balia  dei 
fratelli  famelici  e  scellerati  che  ne  vogliono  usur- 
pare la  dote,  fra  le  strettezze  d'una  vita  prei  aria 
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e  incerta,  invoca  l'aiuto  dei  marito   bandito  dal 

''Te''  lagrime  della  martire  debole  e  soave  che 
Torquato  dovette  lasciare  chiamato  dal  padre  che 
lo  aspettava  a  Roma,  l'ultimo  bacio  che  essa  gì 
diede  tra  i  singhiozzi  e  le  preghiere  sempre  gh 
rimasero  nel  cuore  : 

ah  di  que'   baci 
Ch'ella  bagnò  con  lagrime  dolenti, 
Con  sospir  mi  rimembra  e  de  gli  ardenti 
Preghi  che  se  'n  portar  l'aure  fugaci; 
Ch'  io  non  dovea  giunger  più  volto  a  volto 
Fra  quelle  braccia  accolto 
Con  nodi  così  stretti  e  sì  tenaci. 

Non  la  rivide,  infatti,  più;  che  due  anni  do- 
po essa  morì  improvvisamente,  forse  avvelenata 
dai  fratelli,  «fiere  crudeli  e  inumane»,  e  il  fisco 
s'appropriava  anche  della  sua  roba. 

Bernardo,  che  amava  la  sposa  «  come  la  luce 
dei™*'  occhi»,  la  pianse  disperatamente.  Per  il 
figliuolo  la  memoria  della   madre    «  sarà  sempre 
cara  e  sempre  onorata,    ma    sempre    dolorosa   e 
camion  di  nuova  melanconia».  Quale  grave  colpo 
per  lui  se  la  sua  sensibilità  in  quegli  anni  di  do- 
lore s'era  affinata  !    Così    egli    iniziava    la    triste 
esperienza  della  vita  errabonda  a  cui  era  destinato. 
*      \  Roma,  sotto  la    vigilanza    paterna   seguito 
gli  studi  ;  ma  presto  il    timore    di    trambusti    di 
Lerra  consigliò  Bernardo  a  metterlo  al  sicuro  m 
casa  dei  parenti  a  Bergamo,  città    dei    suoi   an- 
tenati. 


Di  là  Torquato  raggiunse  a  Pesaro  il  padre 
che  era  ospite  del  liberale  duca  Guidobaldo  II 
della  Rovere.  Aveva  allora  tredici  anni,  era  un 
bel  giovinetto,  un  piccolo  gentiluomo,  e  il  duca 
lo  scelse  a  compagno  di  studio  del  proprio  figliuo- 
lo Francesco  Maria,  che  aveva  ott'anni. 

Pesaro  e  Urbino  erano  luoghi  di  delizia,  con- 
vegno di  letterati,  d'artisti,  d'uomini  insigni  in 
ogni  ramo  del  sapere.  Torquato,  insieme  col  prin- 
cipino, ascoltava  le  lezioni  di  valenti  maestri  delle 
varie  discipline,  tra  le  quali  la  matematica  ;  si 
esercitava  nella  scherma  e  nell'equitazione,  assi- 
steva a  discussioni  su  questioni  d'onore  :  insom- 
ma respirava  un'atmosfera  in  cui  tutti  erano  in- 
tendenti d'arte  e  di  cavalleria.  Tale  educazione 
impresse  un  carattere  particolare  a  tutta  la  vita 
e  all'arte  sua  ;  agli  eroi  della  Gerusalemme  non 
attribuirà  gesti  o  parole  discordanti  dalle  consue- 
tudini cavalleresche  :  la  stessa  familiarità  con 
signori  e  principi  sarà  sempre  la  sua  ambizione, 
il  suo  orgoglio  e  la  sua  infelicità. 

Già  il  padre,  che  per  dura  esperienza  ne  sa- 
peva qualche  cosa,  meditava  fin  d'allora  d'avviarlo 
a  una  carriera  professionale  e  di  sottrarlo  ai 
miraggi  delle  corti  e  dei  fallaci  onori  poetici ,  e 
come  il  duca  s'era  messo  in  capo  di  dargli  in 
moglie  una  giovinetta  ben  dotata,  Bernardo  ebbe 
il  buon  senso  di  preferire  che  il  ragazzo  conti- 
nuasse a  studiare.  Quale  fortuna  per  la  giovinetta 
ignota,  a  cui  furono  risparmiati  chi  sa  quanti 
dolori  ! 
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Torquato  cominciava  allora  a  comporre  i  pri- 
mi versi.  La  consuetudine  coi  letterati,  l'esempio 
del  padre,  l'avviamento  degli  studi  in  cui  era  già 
innanzi  gì'  inocularono  il    contagio. 

Seguì  a  Venezia  il  padre,  che  vi  andò  a  curare 
la  revisione  e  la  stampa  dell' Amadigi  ;  e  anche 
qui  frequentò  circoli  letterari  e  aristocratici  :  vi  co- 
nobbe il  Venier,  il  Ruscelli,  il  Molin,  il  Patrizi 
e  altri. 

Uno  degli  argomenti  preferiti  in  quella  specie 
di  accademie  erano  le  leggi  e  la  materia  della 
poesia  epica.  Si  viveva  come  nell'aspettazione 
del  Messia  che  doveva  arricchire  la  letteratura 
italiana  del  capolavoro  epico  :  modelli  Omero  e 
Vergilio  ;  guida  Aristotele,  il  gran  legislatore  ; 
gì'  intendimenti  appropriati  alla  società  mutata 
per  opera  della  controriforma  ;  l'argomento  cat- 
tolico romano  e,  in  questo  senso,  nazionale  e  per- 
ciò destinato  a  grande  popolarità. 

Torquato  aveva  piena  la  mente  d'  imprese 
guerresche.  Da  bambino  ne  aveva  inteso  parlare 
dal  padre  ch'era  stato  alla  guerra  di  Tunisi  e  a 
quella  del  Piemonte.  I  Turchi  urgevano  ai  confini 
orientali  dell'  impero;  l'anno  innanzi  (1559)  l'unica 
sua  sorella,  Cornelia,  sposa  da  pochi  mesi,  aveva 
corso  grave  pericolo  di  cadere  prigioniera  dei 
mussulmani  rapinatori  apparsi  nel  golfo  di  Sorrento. 

L' idea  d'una  nuova  crociata  era  nel  pensiero 
di  tutti  ;  V Orlando  furioso,  V Ercole,  il  Mambria- 
no  l'avevano  preconizzata  ;  erano  d'obbligo  per  i 
letterati  le  esortazioni  ai  principi  cristiani  d'unirsi 
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in  lega  contro  il  Turco.  Niente  di  più  naturale 
che  il  disegno  di  comporre  un'epopea  religiosa 
sulla  conquista  del  santo  sepolcro  dovesse  bale- 
nare assai  presto  alla  mente  del  Tasso.  Non  man- 
cava che  la  spinta  a  scrivere  ;  e  questa  gli  ven- 
ne essendo  a  Venezia  e  frequentando  quei  cir- 
coli letterari. 

Già  l'anima  del  giovinetto  tendeva  verso  la 
gloriosa  mèta  :  egli  osava  por  mano  al  poema  che 
rispondesse  all'esigenza  della  critica  e  al  senti- 
mento generale.  Ma  al  compimento  dalla  vasta 
tela  gli  mancò  per  allora  la  lena,  onde,  impa- 
ziente di  farsi  conoscere,  troncò  il  lavoro  inco- 
minciato sopra  la  prima  crociata,  per  attendere 
a  un'opera  di  minori  proporzioni  e  difficoltà.  Il 
Rinaldo  fu  il  primo  frutto  dell'educazione  tutta 
intima  e  familiare  ricevuta  dal  padre  e  satura  di 
cultura  e  di  letteratismo  propri  all'ambiente  in 
che  s'era  svolta  la  sua  prima  giovinezza. 

Il  poema  dell'esuberanza  giovanile  e  dei  sogni 
di  gloria,  prima  che  al  cardinale  Luigi  d'Este,  a  cui 
per  necessità  di  servire  era  consacrato,  egli  dedicò 
al  padre,  con  affettuoso  riconoscente  pensiero  : 

Vanne  a  colui  che  fu  dal  Cielo  eletto 
A  darmi  vita  col  suo  sangue    istesso  : 
Io  per  lui  parlo  e  spiro,   e  per  lui  sono, 
E  se  nulla  ho  di  bel,  tutto  è  suo  dono. 

Torquato    non    aveva  allora  che  diciott'anni. 


,»~~_ 
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IL 

Studente  universitario. 
Amori,  avventure,  dubbi  religiosi,  rime. 

Da  Venezia  accademica  e  fastosa,  voluttuosa 
e  raffinata,  Torquato  passò  a_Padova,  antica  ma- 
dre di  sapere,  asilo  aperto  ad  ogni  genere  di  studi 
e  di  studiosi.  Bernardo,  padre  sollecito  e  amoroso, 
lo  raccomandò  a  Sperone  Speroni  pregandolo  che 
gli  trovasse  un  alloggio  lontano  dai  cattivi  ritrovi, 
perchè  la  città  era  frequentata  da  studenti  d'ogni 
nazionalità  e  grado  sociale,  che  vi  conducevano 
vita  più  sbrigliata  e  goliardica  che  ai  nostri  tempi. 

Vi  pontificavano  maestri  solenni  come  il  Pic- 
colomini,  il  Pendasio,  il  Sigonio.  Lo  Speroni  e  il 
Pinelli  tenevano  la  casa  e  la  biblioteca  a  dispo- 
sizione dei  discepoli  e  degli  studiosi. 

Il  Tasso  frequentò  le  conversazioni  di  quegli 
archimandriti  delle  lettere  e  le  lezioni  della  fa- 
coltà filosofica.  Delle  lezioni  del  Sigonio,  esposi- 
tore della  Poetica  aristotelica,  si  giovò  tanto  libe- 
ramente che  quando  apparvero  i  Discorsi  sul 
poema   eroico  quegli  potè  accusarlo  di  plagio. 

Veramente  Bernardo  non  lo  aveva  mandato 
a  Padova  perchè  si  occupasse  di  lettere.  Tor- 
quato sapeva  bene  che  il  buon  vecchio,  conoscen- 
do l' instabilità  della  fortuna  e  le  difficoltà  dei 
tempi  presenti,  avrebbe  desiderato  che  si  fosse 
attenuto  a  studi  più  saldi  coi  quali  acquistare 
«  quello  ch'egli  con   la   poesia  e   molto   più   col 
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correr  de  le  poste  in  servizio  de'  Principi,  aven- 
do già  acquistato,  per  la  malignità  della  sorte 
perde  ». 

E,  infatti,  s'era  iscritto,  per  compiacere  al  pa- 
dre, nella  facoltà  giuridica.  Ma  il  secondo  anno, 
riuscita  inutile  ogni  insistenza  per  stornarlo  dal- 
la poesia,  a  cui  il  «  genio  sopra  ogni  altra  cosa 
lo  inclinava»,  ottenne  d'iscriversi  in  filosofia  ed 
eloquenza. 

Mentre,  mescolandosi  alla  folla  dei  giovani 
gaudenti  e  spensierati,  non  sdegnò  i  facili  amori, 
nutrì  e  cantò  anche  un  amore  galante,  probabil- 
mente soltanto  di  parata  e  per  mostrare  la  pro- 
pria virtù  poetica  al  suo  futuro  padrone,  Luigi 
d'Este.  Una  bionda  quindicenne,  Lucrezia  Ben- 
didio,  miracolosa  cantatrice,  damigella  della  prin- 
cipessa Leonora  d'Este,  ch'egli  ebbe  occasione  di 
conoscere  a  Padova,  fu  la  prima  fiamma  ufficiale 
del  poeta  adolescente. 

Difficile  è  distinguere  la  finzione  poetica  dalla 
realtà,    leggendo    il    canzoniere  per  la  Bendidio. 
Attraverso  la  spiritualità  dell'amore  freddamente 
cavalleresco  e  probabilmente  fittizio  non  traspare 
il  trasporto  voluttuoso  ne  l'impeto  della  passione 
giovanile,  salvo  qualche  raro  fremito  di  desiderio 
sensuale,  forse  non  mentito,  come  nel  sonetto  : 
Quella  candida  vìa  cinta  di  stelle 
Ch'in  cielo  i  divi  a  la  gran  reggia  adduce 
Men  chiara  assai  di  questa  a  me  riluce 
Che  pura   e  bianca  va  fra  due  mammelle. 

La  giovinetta  lodata  per  1'  incanto  della   sua 
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voce,  per  il  nome,  per  gli  occhi,  per  la  gola 
bianca,  il  petto  casto,  andò  sposa  a  un  conte.  Da 
quel  momento  lo  sfortunato  amatore  passa,  se- 
condo il  costume  cortigiano,  dall'  «  amare  »  al 
«  servire  >,  e  quindi  alla  terza  fase  convenzionale 
dello  «  sdegno  »  non  meno  falsa  delle  due  prime. 

Nel  terzo  anno  degli  studi,  Torquato  s'indusse 
a  cambiare  università,  non  tanto  per  seguire  il 
suo  maestro  Sigonio  emigrato  da  Padova  a  Bo- 
logna, quanto  per  la  speranza  di  ottenervi  un  sus- 
sidio universitario. 

Raccomandato  dalla  fama  acquistata  col  Ri- 
naldo e  con  le  rime,  il  bel  cavaliere  alto  e  gentile 
trovò  accoglienza  in  casa  del  governatore  e  d' il- 
lustri letterati.  E,  come  voleva  l'età,  si  sviò  anche 
in  avventure  giovanili  e  s'uni  alla  gaia  compagnia 
di  condiscepoli  dissipati,  che  si  lasciavano  tra- 
sportare «  dai  giovanili  appetiti  oltra  gli  stretti 
termini  della  ragione  ».  Tra  l'altro  imprudente- 
mente andò  recitando  in  casa  d'amici  una  pasqui- 
nata, in  cui  erano  presi  di  mira  parecchi  scolari 
e  anche  qualche  professore.  Si  tirò  addosso  un 
processo  e  la  minaccia  di  una  «  corona  lignea  » 
come  era  scritto  in  una  polizza  che  fu  trovata  in 
un'aula  scolastica,  cioè  di  una  buona  dose  di  le- 
gnate. Il  Tasso  vi  era  designato  come  addirittura 
«  omni  genere  vitiorum  infamis  »  ! 

Sfuggito  alle  unghie  dei  birri,  si  mise  in  salvo 
a  [Modena;  ma  intanto  il  sussidio  universitario  era 
perduto.  Dopo  questo  intermezzo  d'avventure,  ri- 
tornò a  Padova,  ove,  dietro  invito  di  Scipione  Gon- 

Cervellini.  2 
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zaga.  fondatore  dell'accademia  degli  Eterei,  fu  am- 
messo a  farne  parte  assumendo  il  nome  di  Pentito. 
Aveva  allora  vent'anni.  La  filosofìa  esercitava 
nel  suo  spirito  forte  attrazione  ;  ma  non  lo  appas- 
sionava tanto  la  seria  indagine  interiore,  fatta 
per  la  verità  e  per  la  vita  con  sangue  e  con  la- 
grime, quanto  l' investigazione  erudita  e  la  dia- 
lettica. Egli  stesso,  più  tardi,  riconobbe  di  aver 
appreso  dagli  studi  filosofici  «  non  a  vivere  ma 
a  questionare».  Pure  la  sua  mente  è  agitata  da 
dubbi  e  attraverso  lo  studio  dei  filosofi  antichi 
condotta  a  indagare  sui  pericolosi  problemi  in- 
torno all'essenza  di  Dio  e  all'  immortalità  dell'a- 
nima. «  Ma  dubitava  poi  oltra  modo  —  è  il  Tasso 
stesso  che  parla  rivolto  a  Dio  —  se  tu  avessi  crea- 
to il  mondo,  o  se  pur  ab  eterno  egli  da  te  dipen- 
desse :  dubitava  se  tu  avessi  dotato  l'uomo  d'ani- 
ma immortale,  e  se  tu  fossi  disceso  a  vestirti 
d'umanità  :  e  dubitava  di  molte  cose  che  da  questi 
fonti  quasi  fiumi,  derivano.  Perciò  che  come  po- 
teva io  fermamente  credere  ne  i  sacramenti,  o  ne 
l'autorità  del  tuo  pontefice,  o  ne  1'  inferno,  o  nel 
purgatorio,  se  de  1'  incarnazione  del  tuo  figliuo- 
lo e  de  1'  immortalità  dell'anima  era  dubbio  ? 
I  secondi  dubbi,  non  di  meno,  non  da  proprie 
ragioni  nascevano,  ma  da  i  primi,  quasi  ranr,  ger- 
mogliavano :  pur  m  {ricresceva  il  dubitarne  ;  e 
volentieri  da  sì  fatti  pensieri  avrei  richiamato  il 
mio  intelletto,  per  se  stesso  curioso  e  vago  de 
l'alte  e  sovrane  investigazioni  ;  e  volontieri  l'avrei 
acchetato  a  credere  senza  repugnanza  quanto  di 
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te  crede  e  predica  la  Chiesa  cattolica  romana. 
Ma  ciò  non  desiderava  io,  Signore,  per  amore  che 
a  te  portassi  e  a  la  tua  infinità  bontà,  quanto 
per  una  certa  servii  temenza  che  aveva  de  le  pene 
de  l'  inferno. 

Torquato  trascorse  a  Padova  altri  due  anni. 
Con  ostinato  e  insaziabile  ardore  di  sapere,  arric- 
chì la  propria  cultura  in  modo  veramentre  straor- 
dinario. Oltre  allo  studio  dei  poeti  classici,  dei 
quali  s'assimilò  lo  spirito  e  la  squisita  eleganza, 
approfondì  la  conoscenza  della  filosofia  platonica, 
aristotelica,  neoplatonica  e  scolastica,  della  Bibbia 
e  di  opere  ascetiche  della  Divina  Commedia  e 
dei  poeti  latini  e  volgari  del  Rinascimento.  La 
cultura  ch'egli  venne  accumulando  non  soffocò 
in  lui  l'attività  della  fantasia,  ma  la  favorì  in 
modo  singolare  «  il  che  dimostra  come  lo  spi- 
rito del  Tasso  fosse  non  soltanto  eccezionalmente 
pronto  ad  assimilare,  ma  a  volgere  al  proprio 
fine  quel  che  traeva  da  altre  parti.  Se  più  tardi 
l' ispirazione  venne  meno,  ciò  non  dipese  tanto 
dal  soverchiar  dell'erudizione,  quanto  dalle  con- 
dizioni infelici  del  poeta  che  aveva  veduto  perire 
1'  ideale  lungamente  vagheggiato  >. 

A  questo  tempo  e  ai  primordi  della  vita  di 
corte,  che  occupa  lo  spazio  di  quattro  anni,  ap- 
partiene il  canzoniere  per  Laura  Peperara,  un'al- 
tra donna  di  cui  Torquato  s' innamorò  trovandosi 
a  villeggiare  a  Mantova  durante  le  vacanze  estive, 
vicino  al  padre  suo  che  era  passato  dal  servizio  del 
cardinale  d'Este  a  quello  di  Guglielmo  Gonzaga. 


—     20    — 

Come  nel  primo  canzoniere,  anche  in  questo 
prevalgono  gli  artifizi  imposti  dalla  moda  del 
tempo  ;  di  amore  intenso  nessuna  manifestazione, 
«  nessuno  scatto  di  passione  —  il  giudizio  è  del 
Sainati  —  ma  una  calma  continua,  una  pienezza 
di  ritmi,  una  ricchezza  di  colori,  che  incatenano 
l'occhio  e  l'orecchio  :  al  disordine  del  primo  pe- 
riodo che  dipendeva  essenzialmente  da  immatu- 
rità artistica,  è  successa  la  pace  di  un  sentimento 
idillico,  che  dà  a  questa  poesia  un'unica  intona- 
zione prevalente  ». 

In  alcuni  morbidi  e  fluidi  madrigali  e  sonetti 
palpita  la  sincera  commozione  suscitata  dai  quie- 
ti e  ridenti  spettacoli  della  natura  che  fanno 
dimenticare  al  poeta  il  suo  amore  per  la  gioia 
della  contemplazione.  Togliamone  qualche  compo- 
nimento dei  più  significativi  : 

La  bella  aurora  mia,  eh'  in  negro  manto 
Inalba  le  mie  tenebre  e  gli  orrori 
E  de  P  ingegno  mio  ravviva  i  fiori 
Che  prima  distruggea  l'arsura  e  '1  pianto, 

Mi  risveglia  e  m'  invita  a  novo  canto  ; 
E  quasi  augel  che  desto  a'   primi  albori 
Saluti  il  giorno  e  '1  sol  cantando  adori, 
L'adoro  e  'nchino  e  le  do  lode  e  vanto. 

La  lingua  muta  un  tempo  e  poscia  avvezza 
A  formar  con  dolore  ogni  suo  detto 
Or  canta  la  mia  gioia  e  la  sua  luce. 

Almo  raggio  di  Dio,  vera  bellezza 

Ch'arde  ma  non  consuma  ;  e  sol  produce 
Novi  frutti  d'amor,  pace  e  diletto. 
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Ecco  una  ballata  ch'è  un  idillio  di  soave 
freschezza: 

Io  mi  sedea  tutto  soletto  un    giorno 

Sotto  gli  ombrosi  crini 

Di  palmi,   abeti  e  pini, 

E  così  ascoso  udia 

Lauretta  insieme  a  Lia 

Nel  solitario  orrore. 
Due  vaghe  ninfe  appresso  un  chiaro  fonte 

Tra  l'erbe  fresche  e  i  lucidi  ruscelli, 

Ambe  a  cantare  ed  a  risponder  pronte, 

Come  di  primavera  i  vaghi  augelli  ; 

Ambe  vidi  con  lunghi  aurei  capelli, 

Ambe  soavi  il  viso, 

Ambe  nude  le  braccia  : 

Né  so  qual  più  mi  piaccia, 

Che  par  ciascuna  un  fiore. 

La  convalescenza  della  fanciulla  gì'  ispirò 
quell'artificiosa  corona  di  madriali  che  è  uno  dei 
suoi  componimenti  più  belli.  Vi  appare  per  la 
prima  volta  in  forma  soavemente  musicale  tutta 
la  natura  animata  dal  sentimento  che  agita  ed 
esalta  lo  squisito  cantore. 

Invita  tutte  le  ninfe  a  coronare  la  sua  donna  : 

Vaghe  ninfe  del  Po,  Ninfe  sorelle, 
E  voi  dei  boschi  e  voi  d'onda  marina 
E  voi  de'   fonti  e  de  l'alpestri   cime, 
Tessiam  or  care  ghirlandette  e  belle 
A  questa  giovinetta  peregrina  ; 
Voi  di   fronde  e  di  fiori  ed  io  di  rime  : 
E  mentre  io  sua  beltà  lodo  ed  onoro, 
Cingete  a  Laura  voi  le  trecce    d'oro. 
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Cingete  a  Laura  voi  le  trecce  d'oro 

De  l'arboscello  onde  s'ha  preso  il  nome, 

0  pur  de'   fiori  a'   quali  il  pregio  ha    tolto  ; 
E  le  vermiglie  rose  e  '1  verde  alloro 

Le  faccian  ombra  a  l'odorate  chiome 
Ed  a  le  rose  del  fiorito  volto  ; 
E  de  l'auro  e  del  lauro  e  de'   be'    fiori 
Sparga  l'aura  ne  l'aria  i  dolci  odori. 
Sparga  l'aura  ne  l'aria  i  dolci  odori 

Mentr'  io  spargo  nel  cielo  i  dolci  accenti, 
E  li  porti  ove  Laura  udir  li  suole 
E  dove  Mincio  versa  i  freschi  umori  : 
Portino  ancora  i  più  cortesi  venti 
Il  chiaro  son  de  l'alte  mie  parole 
Dove  cantaro  già  quand'ella  nacque 

1  bianchi  cigni  in  fresche  e  lucid' acque. 
I  bianchi  cigni  in  fresche  e  lucid' acque 

Morendo  fanno  men  soave  canto 
Di  quel  ch'udì'  quando  costei  nascea  : 
I  bianchi  cigni  in  fresche  e  lucid' acque 
Tutto  vestissi  di  fiorito  manto  ; 
E  di  cristallo  il  fiume  allor  parea 
E  preziose  gemme  i  duri  sassi 
Sotto  gli  ancor  tremanti  e  dubbi  passi. 
Sotto  gli  ancor  tremanti  e  dubbi  passi 
Nascer  facea  la  bella  fanciulletta 
Di  mille  vari  fior  lieta  famiglia  ; 
E  se  premeva  un  cespo  o  i  membri  lassi 
Posava  in  grembo  de  la  molle  erbetta 
Era  a  vederla  nova  meraviglia  ; 
Qual  fosse  poi,  tu  dillo,   o  fiume  vago, 
Tu  dillo  altrui,   famoso  e  chiaro  lago. 

Il  lago,  memore   di   Vergilio,    ha  visto    spec- 
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chiarsi  nelle  sue  onde  la  bellezza  divina  di  Laura; 
i  cigni,  gli  armenti,  i  bifolchi,  il  fiume  hanno 
ascoltato  muti  e  rapidi  il  canto  della  nuova  sirena. 

Apra  l'antica  madre  i  novi  fonti 

Al  bel  viso  di  Laura,   ed  a  lei  mande 
Verdi  fronde  la  selva  in  queste  piaggie 
E  'nghirlandate  ornai  le  belle  fronti 
Portin  le  Ninfe  ornai  varie  ghirlande 
E    l'umili  e  l'alpestri  e  le  selvaggie  ; 
E  voi  siate  le  prime  e  le  più  snelle 
Vaghe  Ninfe  del  Po,   Ninfe  sorelle. 

La  sua  immaginazione,  quantunque  dominata 
dal  classicismo  e  dal  petrarchismo,  non  poteva 
estrinsecare  con  più  schietta  soggettività  la  letizia 
della  sua  anima  innamorata.  Con  questo  compo- 
nimento si  chiude  il  periodo  della  preparazione 
poetica  del  Tasso.  Un  altro  gruppo  di  componi- 
menti, il  più  tardivo  della  serie,  appartenenti  al 
periodo  in  cui  Laura  si  trovava  alla  corte  estense, 
è  d' intonazione  cortigiana  e  non  presenta  altro 
pregio  che  la  scioltezza  e  l'armonia. 

Sentimento  più  profondo  e  sincero  sembra 
quello  che  Torquato  nutrì  per  un  giovane  amico 
di  grandi  promesse  ma  di  salute  malferma  che 
morì  precocemente  ucciso  dalla  tisi  e  dallo  stu- 
dio eccessivo.  Aveva  stretto  con  lui  intimità  affet- 
tuosa a  Bologna  ;  e,  quando  esso  s'ammalò  grave- 
mente a  Mantova,  andò  ad  assisterlo  fino  agli  ul- 
timi momenti. 

La  narrazione  ch'egli  fece  agli  amici  Eterei, 
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commemorando  il  compagno  perduto,  degli  ultimi 
giorni  e  dell'estrema  ora  della  sua  vita,  e  l'affetto 
con  che  lo  pianse  in  tre  sonetti  fanno  ritenere 
che  quella  morte,  e  più  l'aspetto  della  morte,  lo 
abbia  fortemente  commosso. 

In    uno    di    questi    sonetti    invocava    l'amico 
estinto  : 

Tu,  che,   partendo  a  le  mie  pene  apristi 
L'acerba  via  ;   tu,   che  m'amasti  tanto, 
Deh  vien  ti  prego,  a  consolarmi  alquanto 
Sì  che  non  sempre  empio  dolor  m'attristi. 

]N^eJ_j56&^  finiti  gli  studi,  si  licenziò   da   Sci- 
pione Gonzaga  e  lasciò  Padova. 


III. 

A  Ferrara.  La  morte  del  padre. 
Gli  amori  e  la  poesia  erotica. 

«  Mi  parve  che  tutta  la  città  fosse  una  ma- 
ravigliosa  e  non  più  veduta  scena  dipinta  e  lu- 
minosa e  piena  di  mille  forme  e  di  mille  appa- 
renze ;  e  le  azioni  di  quel  tempo  simili  a  quelle 
che  son  rappresentate  nei  teatri  con  varie  lingue 
e  con  vari  interlocutori.  E  non  bastandomi  Tesser 
divenuto  spettatore,  volli  divenire  uno  di  quelli 
ch'eran  parte  de  la  comedia  e  mescolarmi»- 

Tale  fu  l'impressione  che  il  Tasso  ricevette 
arrivando  nella  splendida  Ferrara,  adorna  di  pa- 
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lazzi,  di  ville,  di  giardini  e  di  fontane,  allora 
tutta  in  festa  per  le  nozze  del  duca  Alfonso. 

Divertimenti,  gite,  cacce,  tornei  si  alternavano 
con  frequenza  ;  ne  erano  occasione  l'annunzio 
d'una  vittoria,  la  nascita  d'un  figlio,  un  matrimo- 
nio cospicuo,  il  passaggio  d'un  ospite  illustre  o 
altri  avvenimenti  di  qualche  importanza.  Il  duca 
profondeva  per  questi  festeggiamenti  somme  fa- 
volose, rovinando  le  finanze  del  suo  piccolo  sta- 
to e  aggravando  di  tasse  il  popolo.  Sfortunato 
nei  matrimoni,  dai  quali  non  potè  avere  un  erede 
(e  per  ciò  alla  sua  morte  il  feudo  ritornerà  alla 
Chiesa),  si  distraeva  coi  più  svariati  divertimenti 
affinchè  il  mondo  non  s'accorgesse  delle  sue  di- 
sgrazie. L'esercizio  delle  armi  e  delle  arti  caval- 
leresche, che  aveva  appreso  alla  corte  di  Francia, 
era  la  sua  maggiore  passione.  Inoltre  mantenne 
le  tradizioni  della  sua  casa  circondandosi  di  let- 
terati e  di  artisti  e  riordinando  l'università. 

Suo  fratello  Luigi,  di  carattere  ribelle  e  vio- 
lento, a  quindici  anni  aveva  indossato  contro  vo- 
glia la  veste  episcopale.  Per  sottrarsi  alla  vigi- 
lanza paterna  era  poi  scappato  in  Francia,  e  do- 
po aver  condotto  vita  disordinata  e  libertina, 
oberato  di  debiti,  s'era  lasciato  creare  cardinale. 

Tra  i  due  fratelli  non  v'era  cordialità  di  re- 
lazioni, e  le  corti  erano  affatto  separate. 

Torquato,  assunto  al  servizio  del  cardinale, 
s' inebriò  di  quella  vita  spensierata  e  gioconda. 
Ben  presto  per  il  brillante  ingegno  e  per  la  fama 
che  s'era  acquistata,  fu   ammesso   a    frequentare 
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anche  la  corte  del  duca  Alfonso,  onorato  dai  cor- 
tigiani, amabilmente  accolto  dalle  principesse  Lu- 
crezia e  Leonora.. 

Entrambe  educate  severamente  e  classicamen- 
te, avevano  gusti  e  abitudini  differenti.  Lucrezia 
amava  le  feste  e  le  allegre  brigate,  Leonora, 
spesso  sofferente,  piuttosto  buona  massaia  che  ap- 
passionata dell'arte,  viveva  lontana  dai  rumori  e 
dal  mondo,  o,  almeno  se  ne  teneva  più  appartata. 

In  questa   corte    ove    brillavano 

Celesti  dèe,  ninfe  leggiadre  e  belle. 
Novi  Lini  ed  Orfei. 

il  Tasso  potrà  entrare  stabilmente  soltanto  sei 
anni  dopo  il  suo  arrivo  a  Ferrara.  Intanto,  per 
ingraziarsi  le  principesse  e  corrispondere  alla 
loro  benevolenza,  s'unì  al  coro  dei  laudatori. 

Furono  anni  d'intenso  lavoro,  di  sodisfazioni 
e  di  godimenti  ;  occupazione  principale  il  poema, 
che,  da  quando  aveva  steso  il  primo  abbozzo 
nel  tempo  ormai  lontano  trascorso  a  Venezia, 
era  il  termine  fisso  del  suo  pensiero,  l'argomento 
delle  sue  speranze  per  l'avvenire.  La  favola  della 
Gerusalemme  s'era  venuta  ormai  determinando 
distintamente.  Nei  discorsi  dell'arte  poetica  che 
egli  lesse  all'accademia  ferrarese  sono  tracciate 
le  sue  teorie  intorno  al  poema  eroico.  Ecco  già 
in  quei  discorsi  esposta  a  grandi  linee  la  materia 
com'egli  la  vagheggiava  :  «  qui  si  leggano  ordi- 
nanze d'eserciti,  qui  battaglie  terrestri  e  navali, 
qui    espugnazioni    di    città,  scaramucce  e  duelli, 
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qui  giostre,  qui  descrizioni  di  fame  e  di  sete,  qui 
tempeste,  qui  incendi,  qui  prodigi  ;  là  si  trovino 
concili  celesti  ed  infernali,  là  si  veggiano  sedi- 
zioni, là  discordie,  là  errori,  là  venture,  là  in- 
canti, là  opere  di  crudeltà,  di  audacia,  di  corte- 
sia, di  generosità  ;  là  avvenimenti  d'amore,  or  fe- 
lici, or  irfelici,  or  lieti,  or  compassionevoli  ;  ma 
che  nondimeno  uno  sia  il  poema,  che  tanta  va- 
rietà di  materie  contenga,  una  la  forma  e  la  fa- 
vola sua,  e  che  tutte  queste  cose  siano  di  ma- 
niera composte,  che  l'una  l'altra  riguardi,  l'una 
a  l'altra  corrisponda,  l'una  dall'altra  o  necessa- 
riamente o  verisimilmente  dependa  ;  sì  che  una 
parte  o  tolta  via  o  mutata  di  sito,  il  tutto  ruini  ». 

Dai  grandiosi  concepimenti  e  dalle  galanterie 
della  fastosa  corte,  nell'estate  del  '69  lo  richia- 
ma alla  cruda  realtà  della  vita,  la  grave  malat- 
tia del  padre.  Bernardo  che  aveva  settantacin- 
qu'anni,  confinato  nell'umile  podesteria  della  ma- 
larica Ostiglia,  dopo  faticosi  viaggi  e  strapazzi 
che  ne  avevano  logorata  la  fibra,  continuava  an- 
cora a  servire  il  duca  di   Mantova. 

Dopo  aver  conosciuto  gli  agi  e  gli  onori  delle 
corti,  consigliere  e  servitore  fedele  e  apprezzato, 
ora,  ridotto  in  estrema  miseria,  carico  di  debiti 
e  derubato  dai  servi,  si  spegneva  nello  squallore, 
assistito  dall'unico  figlio. 

Nel  l'appressarsi  della  morte,  aveva  poco  pri- 
ma sconsolatamente  esclamato  : 

chi  ne  la  partita 

De  la  misera  vita 
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Mi  darà  i  bacì    estremi  e  con  dolore 
Farà  le  pompe  del  funereo  onore  ? 

«  Abbastanza  era  vissuto  —  così  l'Albertazzi 
—  povero  vecchio,  per  udire  le  lodi  che  in  con- 
senso di  meraviglia  tutti  tributavano  al  Tassino 
autor  del  Rinaldo  ma  gli  fu  gran  ventura  di  mo- 
rire avanti  che  il  figliuolo  s'acquistasse  la  diffu- 
sa rinomanza  del  grand'uomo  ». 

Lasciò  alcuni  arazzi  che  aveva  portato  dalla 
Fiandra,  un  vaso  arabo,  ricordo  di  Tunisi  e  l'e- 
redità del  più  eloquente  esempio  di  poeta  e  uo- 
mo di  corte  galantuomo  e  sfortunato. 

Torquato  ne  chiuse  gli  occhi,  pagò  i  debiti  e 
si  ripromise  di  erigergli  un  degno  monumento 
funerario. 

Di  lì  a  poco  cadde  malato  ;  riavutosi,  ritornò 
agli  studi,  alla  poesia  e  alle  frivolezze  della  cor- 
te ferrarese. 

Per  le  nozze  del  suo  antico  compagno  di  studi 
Francesco  Maria  della  Rovere  con  la  matura  Lu- 
crezia, nel  gennaio  del  '70,  pubblicò  un  cartello 
contenente  cinquanta  conclusioni  amorose  invitan- 
do chiunque  a  discuterle,  nell'accademia  ferra- 
rese. 

Principi,  gentiluomini  e  dame,  l'ultima  sera 
di  carnovale,  assistettero,  mascherati,  alla  spiri- 
tuale tenzone.  Le  dame  e  i  cavalieri  applaudi- 
rono al  virtuoso  ed  elegante  cortigiano  ;  e  chi 
avrebbe  potuto  vincerlo,  se,  come  il  poeta  inna- 
morato confessa,  tra  gli  ascoltatori  era  presente 
la  sua  dama  ? 
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Di  dame  però  non  dovette  averne  una  sola, 
e  non  soltanto  per  galanteria  :  tanto  che  egli  po- 
teva dire  : 

Spinte  da  quel  desio  che  per  natura 

Gli  animi    muove  a  i  lieti  e  dolci  amori 
Molte  dame  tentai,  di  molte  i  cori 
Molli  trovai,  rado  alma  a  me  fu  dura. 

Pur  non  fermai  giammai  la  stabil  cura 
In  saldo  oggetto,  ed  incostanti  amori 
Furo  i  miei  sempre  e  non  cocenti  ardori. 

Non  cocenti  :  egli  era  assetato  di  piacere  ma 
altrettanto  pronto  a  sottrarsi  alle  pene  dell'amo- 
re. 'Neil' Aminta  affermerà  che  : 

I  diletti  di  Venere  non  lascia 

L'uom  che  schiva  l'amor  :  ma  coglie  e  gusta 

Le  dolcezze  d'amor  senza  l'amaro. 

Di  fatti  il  giovane,  acclamato  e  desiderato, 
s'abbandonò  tutto  a  quella   vita  di  piacere  : 

Non  ha  tanti  l'aprile  erbette  e  fiori 
Né  questo  lido  e  questa  piaggia  aprica 
Ha  tante  arene  ove  più  il  mar  s'implica 
Né  tanti  bella  notte  almi  splendori, 

Quante  fur  le  mie  pene  in  breve  gioco 
E  quante  le  mie  fiamme,  e'1  cor  nutrille 
Pur  come  faci  d'un  medesmo  foco. 

In  madrigali  carezzevolmente  armoniosi  il  poe- 
ta espresse  quel  mondo  artificioso  ed  elegante  nel 
quale  egli,  dotato  di  grazia  e  d'ingegno,  brillava 
invidiato  e  festeggiato.  Sono  impressioni  tenui  e 
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fuggitive  che  si  traducono  in  immagini  idilliche 
lievemente  velate  di  melanconia,  movimenti  della 
sua  inquieta  anima  sensuale  assetata  di  gloria  e 
di  piacere,  «  espressione  d'una  natura  veramente 
giovanile  in  cui  l'intelletto  e  l'esperienza  del 
mondo  non  hanno  ancora  nulla  distrutto  della 
freschezza  primitiva  ...  Ti  accorgi  subito  nel  leg- 
gerli, che  hai  dinanzi  un  uomo  che  si  affaccia 
ora  alla  vita  pieno  di  ottimismo,  e  vi  porta  i 
suoi  ideali,  i  suoi  sogni,  i  suoi  entusiasmi  :  c'è 
dappertutto  come  un  senso  di  mistero,  che  ti  col- 
pisce e  ti  piace,  perchè  lo  trovi  perfettamente 
naturale  ...»  (Sainati). 

Scegliamone  qualcuno  :  Sulle  labbra  e  il  canto 
della  donna  amata  : 

Non  sono  in  queste  rive 
Fiori  così  vermigli 
Come  le  labbra  de  la  donna  mia, 
Né  '1  suon  de  l'aure  estive 
Tra  fonti  rose  e  gigli 
Fa  del  suo  canto  più  dolce  armonia. 
Canto  che  m'ardi  e  piaci, 
T'interrompano  solo  i  nostri  baci. 

Per  un  bacio  della  sua  donna  : 
Né  dolce  umor  che  nobil  canna  asconde 
Né  soavi  licori 

Trasser  l'api  giammai  da'   vaghi  fiori, 
Né  rugiada  celeste 
Piove  in  tenere  fronde, 
Com'io  furai  da  queste 
Vermiglie  e  vaghe  rose. 

Datemi  un  bacio  ancor  labbFa  amorose  ! 
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Ma  volete  eh'  io  tomi  a'    furti  miei  ? 
Io  tornerò,   eh'  in  voi  morir  vorrei. 
Per  furto  o  per   rapina 
Se  '1  ciel  sì  nobil  morte  mi  destina. 

E  con  un  senso  di  più  sottile  voluttà  : 

Soavissimo    bacio 

Del  mio  lungo  servir  con  tanta   fede 

Dolcissima  mercede  ! 

Felicissimo  ardire 

De  la  man  che  vi  tocca 

Tutta  tremante  il  delicato  seno, 

Mentre  di  bocca  in    bocca 

L'anima  per  dolcezza  allor  vien  meno  ! 

Una  sete  inestinguibile  lo  divora  : 

A  l'ombra  de  le   piante 
Fùr  le  prime    parole 
De'   fidi  amanti,  e  non  li  udiva  il    sole, 
Ma  nel  silenzio  de  l'amica  luna, 
La  notte  oscura  e  bruna  : 
Così  fùr  testimoni  a'   nostri    amori. 
In  ciel  le  vaghe  stelle  e  'n  terra  i  fiori. 
Stelle,  io  giuro  per  voi,  fiori  erbe  e  foglie 
Che  più  son  le  mie  voglie. 

Ma  la  voluttà  ha  un  limite  ;  essa  è  impotente 
a  concedere  la  piena  felicità  bramata.  Ai  tremiti, 
agli  ardori,  all'ansia  della  preparazione  cerebrale 
che  precede  il  godimento  supremo,  succede  la  sa- 
zietà e  la  delusione,  al  malsano  eccitamento  dei 
sensi  la  stanchezza  insodisfatta. 

Così  accade  nel  congedo  dei  due  vaghi  e  leg- 
giadretti  amanti,  dopo  una  notte  d'amore  : 
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i  dolci  pianti 
Ne  l'accoglienze   estreme 
Mescolavan  co'   baci  e  co'  sospiri  : 
Mille  ardenti  pensier,  mille  desiri, 
Mille  voglie  non    paghe 
In  quelle  luci  vaghe 
Scopria  quest'alma  innamorata  e  quella. 

Inneggi  pure  all'amore  corrivo  e  al  piacere  e  con 
pagano  epicureismo  esclami  : 

Péra  il  mondo  e  ruini  :   a  me  non  cale 
Se  non  di  quel  che  più  piace  e  diletta 
Che  se  terra  sarò  terra  ancor  fui  ; 

sogni  il  dissolvimento  nell'ebrezza  voluttuosa  co- 
me nell'invito  alla  gradita  Jelle  : 

Bacinsi  insieme  l'alme  nostre  anch'elle  : 

Fabro  sia  Amor  che  le  distempri  e    sfaccia, 
E  che  di  due  confuse  una  rifaccia 
Che  per  un  spirto  sol  spiri  e  favelle  ; 

ma  una  profonda  tristezza,  un  cupo  pensiero  di 
morte  nasce  dall'appagamento  dei  sensi  :  Tirsi 
langue  in  seno  a  Clori  e  si  sente  morire  ;  Clori 
sospira  anelando  che  vuole  morire  insieme  con 
l'amato.  Allora 

Si  stringe  egli  soave  e  sol  risponde 
Con  meste  voci  a  le  voci  gioconde. 
Oh  fortunati  !  l'un  entro  spirando 

Ne  la  bocca  de  l'altra,  una  dolce  ombra 
Di  morte  gli  occhi  lor  tremanti    ingombra  : 
E  si  sentian.  mancando  i  rotti  accenti, 
Agghiacciar  tra  le  labbra  i  baci  ardenti. 
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IV. 

Dal  servizio  del  cardinale  Luigi 
a  quello  di  Alfonso  II. 

Torquato,  nel  testamento  che  fece  prima  di 
partire  per  la  Francia  al  seguito  del  cardinale 
Luigi  d'Este,  affidava  a  un  amico  la  cura  di  pub- 
blicare i  sonetti  amorosi  e  i  madrigali  ;  certi  ver- 
si composti  ad  istanza  d'un  amico,  probabilmente 
le  poesie  erotiche  che  egli,  timorato  nelle  forme 
esteriori,  intendeva  di  non  pubblicare,  volle  che 
fossero  sepolti  con  lui. 

La  gita  in  Francia  non  fu  comoda  e  sfarzosa 
come  il  giovane  poeta  desiderava,  perchè  il  car- 
dinale che  non  limitava  le  spese  per  la  sua  va- 
nità, lesinava  sulle  spese  intime  e  non  rappresen- 
tative, così  che  a  Parigi  il  Tasso  dovette  dormire 
sulla  paglia. 

Disgustato  dall'avarizia  del  suo  padrone,  quan- 
do questi,  ridotto  a  corto  di  quattrini,  rimandò  in 
Italia  una  parte  del  sèguito,  il  Tasso  ritornò  a 
Ferrara,  con  l'unico  vestito  col  quale  era  partito. 
E  si  licenziò  definitivamente  dal  cardinale. 

Sono  i  primi  sintomi  d'  irrequietezza  ?  Certo 
è  che  egli  si  sentiva  umiliato  e  malcontento  per- 
chè aveva  la  coscienza  di  meritare  un  posto  me- 
glio compensato  e  più   decoroso. 

Ma  il  soggiorno  in  Francia  gli  offerse  l'occa- 
sione di  studiare  paesi  e  costumi  nuovi  ;  e  forse 
anche  la  sua  anima  di  cattolico  tremò  di  sgo- 
Cervellim.  3 
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mento  alle  notizie  dei  massacri  di  Rouen  e  di 
Orange  e  alla  pubblicazione  di  un  editto  capestro 
contro  gli  Ugonotti.  In  attesa  d'essere  ammesso 
stabilmente  al  servizio  del  duca  Altonso,  girò 
mezza  Italia  ;  fu  a  Roma  dove  sperava  d'ottenere 
aiuti  dal  cardinale  Ippolito  d'Este,  zio  del  duca, 
poi  a  Pesaro  per  raccomandarsi  alla  principessa 
Lucrezia. 

Finalmente  nei  primi  giorni  del  '72  veniva 
accolto  nel  numero  degli  stipendiati  di  Alfonso  II, 
con  un  assegno  assai  rilevante  per  quei  tempi 
e  in  confronto  a  quello  degli  altri  cortigiani  ;  e 
questo  senza  alcun  ufficio  determinato,  cioè,  co- 
me egli  desiderava,  «  l'ozio  letterato  e  la  quiete 
degli  studi  senza  obbligo  alcuno  ».  Il  suo  ideale 
era  raggiunto.  Tirsi,  che  è  il  personaggio  in  cui 
l'autore  adombrò  sé  stesso  neW  Aminta,  si  mostra 
felice  della  condizione  privilegiata  fattagli  a 
corte  : 

0  Dafne,  a  me  quest'ozio  ha  fatto  Dio  ; 
Colui  che  Dio  può  qui  stimarsi  .  .  . 
Egli  mi  disse,   allor  che  suo  mi  fece  :   — 
Tirsi,  altri  cacci  i  lupi  e  i  ladri  e  guardi 

1  miei  murati    ovili  ;  altri  comparta 

Le  pene  e  i  premi  a'   miei  ministri  ;  ed  altri 
Pasca  e  curi  le  greggi  ;  altri  conservi 
Le  lane  e  '1  latte,  ed  altri  le  dispensi: 
Tu  canta  or  che  se'   in  ozio. 

Bisognava,  pertanto,  mantenere  il  posto  otte- 
nuto e  guadagnare  sempre  maggior  favore  e  ripu- 
tazione. Come  tra  i   cortigiani   teneva    il    primo 
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luogo  Giambattista  Pigna,  il  celebre  critico  ed  e- 
rudito,  primo  ministro  del  duca,  il  Tasso  indu- 
striosamente associò  l'omaggio  alla  principessa 
Leonora  e  il  complimento  al  potente  cortigiano 
di  cui  gli  premeva  cattivarsi  il  favore,  racco- 
gliendo e  illustrando  in  collaborazione  con  Giam- 
battista Guarini  i  versi  che  il  Pigna  aveva  com- 
posti per  Lucrezia  Bendidio  e  dedicando  la  rac- 
colta alla  principessa. 

La  Bendidio  che  aveva,  quindicenne,  ispirato 
il  Tassino  era  giunta  al  sommo  della  parabola 
ascendente  ;  moglie  a  un  conte  Machiavelli,  era 
ora  l'amante  del  cardinale  d'Este,  che  fu  per  ele- 
ganza e  spensieratezza  uno  degli  ultimi  prelati 
del  Rinascimento.  La  passione  di  Lucrezia  per  l'ar- 
dente e  giovane  cardinale  era  sincera  e  veemente 
come  era  comico  il  suo  contegno  verso  il  Pigna 
che  essa   chiamava    lo   sposo   dalla   barba  bianca. 

Da  queste  bassezze  il  poeta  lusingatore  e  cor- 
igiano  si  sollevava  lavorando  attivamente  intor- 
no alla  Gerusalemme  e  componendo  l'opera  più 
tragrante  e  felice  della  sua  esuberante  giovinez- 
za :  X Aminta.  Nella  primavera  del  '73  compose 
tutta  d'un  fiato  questa  sua  delicatissima  favola 
pastorale  che  fu  rappresentata  trionfalmente  l'ul- 
timo giorno  di  luglio  nell'isoletta  di  Belvedere, 
amena  villeggiatura  della  corte.  Forse  in  quella 
folla  di  spettatori  leggeri  e  pettegoli  l'interesse 
maggiore  nacque  nel  ravvisare  sotto  la  veste  pa- 
storale qualcuno  dei  personaggi  della  corte  come 
il  Pigna  in  Elpino,  l'autore  stesso  in  Tirsi,    Lu- 
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crezia  Bendidio  in  Licori.  Il  duca,  che  v'era  esal- 
tato per  il  suo  mecenatismo,  ricompensò  il  poeta 
conferendogli  1'  incarico  di  matematica  e  d'astro- 
nomia nell'università. 


I  censori  della    -  Gerusalemme  „. 

Incertezze  e  turbamenti. 

L'ammirazione  della  bellezza  femminile. 

Svaghi,  feste,  viaggi,  ma  anche  grande  ten- 
sione di  tutta  la  sua  anima  e  del  suo  ingegno  per 
condurre  a  termine  la  Gerusalemme.  La  mèta 
era  quasi  raggiunta,  il  poeta  poteva  dirsi  felice. 
Ma  da  troppo  tempo  egli  conduceva  una  in- 
tensa vita  esteriore  e  di  sforzo  cerebrale  :  allo 
studio  eccessivo  della  prima  età  era  seguito  un 
lungo  periodo  di  vagabondaggio,  d'eccitamento 
e  d'incessante  caccia  al  piacere.  E  poi,  intera- 
mente tranquillo  non  poteva  vivere  mai  :  gli  bi- 
sognava stare  all'èrta  per  non  lasciarsi  cogliere 
dalle  macchinazioni  degli  emuli,  occorreva  gra- 
dire al  principe  e  lusingare  i  cortigiani  più  in- 
fluenti e  le  belle  dame,  portare  il  contributo  del- 
l'ingegno poetico  nelle  occasioni  solenni.  La 
grande  passione  per  lo  studio  e  il  desiderio  di 
gloria  lo  costringevano  a  sacrificare  le  ore  del 
silenzio  e  del  sonno  al  raccoglimento  e  alla  me- 
ditazione. Le  febbri  intermittenti  aggiunsero  quan- 
to occorreva  per  turbare  l'equilibrio  del  suo  si- 
stema nervoso, 
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Già  s'è  visto  come  negli  anni  della  puerizia 
la  sua  sensibilità  avesse  subito  più  d'una  scossa. 
Si  manifestano  ora  in  lui,  trentenne  appena,  se- 
gni evidenti  d'alterazione. 

Il  legittimo  orgoglio  di  chi  si  sente  superiore 
agli  altri  per  ingegno  e  per  sapere,  in  un  tem- 
peramento irascibile  e  vanitoso  degenera  in  di- 
sprezzo con  la  pretesa  che  tutti  gli  si  proster- 
nino dinanzi,  che  tutti  mostrino  di  occuparsi 
della  sua  persona.  È  un  pò'  la  malattia  del  pe- 
dante della  commedia  e  in  generale  dei  letterati 
intrattabili  e  accattabrighe. 

Il  Tasso,  quando  l'esperienza  gli  mostrò  che 
la  realtà  della  vita  era  molto  diversa  dalle  fin- 
zioni della  sua  mente  e  che  essa  era  tutt'altro 
che  un  giardino  di  rose,  divenne  e  si  sentì  infe- 
lice. Smarrita  la  percezione  esatta  della  propor- 
zione dei  valori  terreni,  soprasensitivo  ed  ego- 
centrico, debole  e  impressionabile,  non  seppe  e 
non  potè  levarsi  con  animo  saldo  e  superiore  al 
di  sopra  delle  grette  contingenze  cotidiane  e  del- 
l'ambiente pettegolo  e    invidioso. 

Malcontento  del  duca,  della  corte,  di  Ferrara, 
di  tutti,  pensa  di  rivolgersi  all'amico  Scipione 
Gonzaga  perchè  lo  aiuti  a  mutar  dimora  e  ser- 
vitù offrendosi  alla  casa  de'  Medici.  Tentativo 
pericoloso  e  per  la  rivalità  che  esisteva  tra  le 
due  famiglie  principesche  e  per  la  gelosia  che  il 
duca  aveva  dei  suoi  cortigiani  e  il  suo  timore  di 
perdere  la  dedica  del  poema. 

Urgeva    ormai  —   anche  il  duca    cominciava 
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a  dar  segno  d'impazienza  —  la  pubblicazione 
dell'atteso  poema  :  ma  il  Tasso,  nel  levare  la  ma- 
no dalla  sua  maggiore  fatica,  rimase   esitante. 

Temeva  da  una  parte  la  critica  dei  retori  e 
dei  pedanti,  dall'altra  la  censura  ecclesiastica 
fatta  più  rigorosa.  «  Qui  va  pur  intorno  questo 
benedetto  romore  della  proibizione  d'infiniti  poe- 
ti :  vorrei  sapere  se  vi  è  cosa  alcuna  di  vero  » 
chiede  trepidante  al  Gonzaga.  E,  quanto  alla 
critica,  ebbe  la  malaugurata  idea  di  mettersi  nel- 
le mani  di  Scipione  Gonzaga  e  di  altri  quattro  let- 
terati residenti  a  Roma  :  Silvio  Antoniano,  Spero- 
ne Speroni,  Flaminio  de'  Nobili  e  Pier  Angelio 
da   Barga. 

A  nessuno  riuscì  penosa  quanto  a  lui  l'usan- 
za comune  fra  i  letterati  del  cinquecento  di  sot- 
toporre i  propri  componimenti,  prima  di  stam- 
parli, al  giudizio  di  competenti,  di  ricercarne  \ 
consigli,  accettarne  gli  emendamenti  ;  poiché,  se 
tutti  i  giudici  da  lui  prescelti  erano  dei  pedanti, 
Pier  Angelio,  che  meditava  la  Siriade,  non  po- 
teva dimenticarsi  di  trovarsi  di  fronte  a  un  com- 
petitore, e  Silvio  Antoniano  spingeva  le  sue  fra- 
tesche pretese  al  punto  da  volere  che  il  poe- 
ma potesse  adottarsi  come  lettura  spirituale  per 
le  monache.  E  il  malcapitato  poeta  si  difendeva, 
veniva  a  compromessi  :  giunseperfino  alla  risolu- 
zione di  dar  lieto  fine  all'episodio  di  Erminia  e 
farla  «  non  sol  cristiana,  ma  religiosa  monaca  », 
mostruosità  di  cui  era  egli  stesso  convinto,  tanto 
che  s'era  deciso  a  perpetrarla  senza  parlarne  con 
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alcuno,   tranne  che  col  Flaminio   e    l'Antoniano, 
»  con  gli  altri    no,    che    se    ne  riderebbono  ». 

Per  due  anni  resistette  alle  stolte  pretese  dei 
revisori,  giustamente  affezionato  alle  creazioni 
della  sua  fantasia  ;  alla  fine  i  dubbi,  gli  scrupoli, 
le  paure,  la  tragica  crisi  di  follia  ebbero  il  so- 
pravvento: e  cominciò  l'opera  di  demolizione  spie- 
tata e  di  rifacimento. 

Alle  trepidazioni  per  il  giudizio  che  i  censori 
della  religione  avrebbero  dato  del  poema  s'aggiun- 
geva il  timore  per  la  sua  stessa  anima.  Gli  era  ac- 
caduto di  tratto  in  tratto  di  ascoltare  discorsi  non 
ortodossi,  egli  stesso  aveva  dubitato  dei  dogmi  di 
fede.  Ora  la  paura  dell'eterna  dannazione  l'invade; 
«  e  spesso  mi  sonavano  —  così  egli  racconta  — 
orribilmente  ne  l'immaginazione  l'angeliche  trom- 
be del  gran  giorno  de'  premi  e  de  le  pene  ;  e  ti 
[Dio]  vedeva  sedere  sopra  le  nubi,  e  udiva  dirti  (pa- 
role piene  di  spavento):  Andate,  maledetti  nel  fuo- 
co eterno  ».  Gli  si  ripresentavano,  dopo  tanti  an- 
ni, i  fantasmi  terrificanti  che  gli  erano  apparsi, 
quando,  fanciullo,  aveva  inteso  le  prediche  dei  ge- 
suiti. «  E  questo  pensiero  era  in  me  si  forte,  che 
alcuna  volta  era  costretto  parteciparlo  con  al- 
cuno mio  amico  o  conoscente  :  e  vinto  da  que- 
sto timore,  mi  confessava  e  mi  comunicava  ne' 
tempi  e  col  modo  che  comanda  la  tua  Chiesa 
romana  ;  e  s'alcuna  volta  mi  pareva  d'aver  tra- 
lasciato alcun  peccato  per  negligenza  o  per  ver- 
gogna, ch'io  aveva,  di  avere  in  alcune  cose  di 
pochissima  importanza  vilmente  operato,  replica- 


****** 
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va  la  contessione,  e  molte  fiate  la  faceva  gene- 
rale di  tutti  gli  errori  miei  ».  E.  dominato  da 
queste  idee  fisse,  corre  a  Bologna  per  confessar- 
si all'Inquisitore  che,  capito  d'aver  dinanzi  un 
malato,  lo  assolve  e  lo  rassicura,  ma  non  lo  la- 
scia sodisfatto.  Egli  voleva  essere  sottoposto  a 
un  interrogatorio  più  minuto. 

Smanioso  &  involarsi  all'ambiente  di  Ferrara, 
pur  sapendo  di  contrariare  fortemente  il  duca, 
coglie  pretesto  dal  giubileo  per  andare  a  Roma 
con  la  secreta  intenzione  di  cambiar  padrone. 
Con  la  speranza  di  averne  un  rifiuto,  che  sarebbe 
stato  buon  motivo  per  licenziarsi,  chiede  al  duca 
di  succedere  al  Pi°:na  nella  carica  di  storiografo 
di  corte.  Sennonché  il  duca  acconsente  e  Tor- 
quato ritorna  ai  suoi  ondeggiamenti  e  a  quella 
«  irresoluzione  la  quale  è  stata  e  teme  che  non 
debba  essere  la  rovina  di  tutte  le  sue  azioni  ». 

La  revisione  romana  accresce  il  suo  turba- 
mento :  egli  cerca  mezzi  segreti  di  corrisponden- 
za per  timore  che  le  lettere  gli  siano  intercet- 
tate e  si  tenti  di  spiare  le  sue  intenzioni  e  i  suoi 
dubbi  intorno  al  poema.  Riconosce  d'aver  «  fatto 
errore  il  far  vedere  il  suo  poema  in  Roma  »  per- 
chè lo  Speroni  «  chiaramente  si  dimostra  mali- 
gno e  ingrato  »,  ma  è  deciso  di  mutilare  spieta- 
tamente il  poema  e  di  non  lasciare  «  parola  o 
verso  alcuno  di  quelli  che  [all'Antoniano]  paia- 
no più  scandalosi  ».  Così  scriveva  a  Scipione  Gon- 
zaga ;  ma  scrivendo  all'intimissimo  Luca  Scala- 
brini    ha    scatti  di  ribellione  :   «  Io    non  ve/    pa- 
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drone  se  non  colui  che  mi  dà  il  pane,  ne  mae- 
stro ;  e  voglio  esser  libero  non  solo  ne'  giudicii, 
ma  anco  ne  lo  scrivere  e  ne  l'operare.  Quale 
sventura  è  la  mia  che  ciascuno  mi  voglia  fare  il 
tiranno  addosso  ?  » . 

Segni  di  più  grave  turbamento  erano  dei  mo- 
menti d'allegrezza  forzata,  che  maravigliarono  la 
gente,  o  certe  arie  di  grand'uomo,  che  movevano 
a  compassione.  E  grande  pietà  per  quella  mente 
sconvolta  ci  fa  provare,  pur  tenendo  conto  del 
tono  scherzoso,    una  lettera    al    suo    Scalabrini  : 

«  Io,  se  non  quanto  son  cristiano  nel  resto, 
in  quel  che  non  è  contrario  al  cristianesimo 
vo'  esser  epicureo  affatto  ;  e  dico,  Pereat  qui 
crastìna  curai.  Studio  le  mie  ore  :  il  resto  del 
tempo  me  lo  spendo  ridendo,  cantando,  cian- 
ciando, praticando,  ma  però  con  pochissimi  ;  pero- 
chè  vi  so  dire  che  sto  su  la  mia.  E  non  v'è  ba- 
rone nò  ministro  del  duca,  per  grande  che  sia, 
che  mi  trovi  pronto  a  l'ossequio  ;  e  non  c'altro 
l'Altissimo  [il  Montecatini,  filosofo  e  segretario 
del  duca],  accortosi  del  nostro  sussiego,  molto 
spesso  mi  previene  con  le  sberrettate  ;  ed  io  gli 
rispondo  con  tanto  sussiego  e  con  tanta  gravità, 
che  par  che  sia  allevato  in  Ispagna.  Le  genti 
dicono  :  donde  fronte  così  allegra,  e  donde  tanta 
riputazione  ?  ha  costui  trovato  un  tesoro  ?  Due 
volte  sono  stato,  da  che  tornai  di  Roma,  a  disnar 
fuori  di  casa  ;  e  vi  so  dire  che  mi  ho  fatto  pre- 
gare :  e  poi  senza  alcun  contrasto  ho  accettato 
la  scranna  in  capo  di  tavola.  Io  mi  ho  fatta  veder 
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da  tre  astrologi  la  mia  natività  ;  i  quali,  non  sa- 
pendo eh'  io  mi  fossi,  tutti;  uno  ore  mi  dipingono 
per  un  grand'uomo  in  lettere,  e  mi  promettono 
lunghissima  vita  ed  altissima  fortuna  :  e  toccano 
così  bene  quelle  perfezioni  o  imperfezioni  de  le 
quali  io  son  consapevole  a  me  stesso  così  ne  la 
complessione  come  ne'  costumi,  eh'  io  comincio  a 
tener  per  certo  d'aver  ad  esser  un  grand'uomo, 
e  di  già  spaccio  la  grandezza  come  s'ella  fosse  in 
alto  ».  Infine  accennando  alla  pedanteria  dei  revi- 
sori, conclude:  «  e  cancaro  ai  pedanti  !  »  Tuttavia, 
malgrado  questi  moti  di  ribellione,  tanto  «  per 
dare  pasto  al  mondo  »  escogita  un'allegoria  che 
valga  a  salvare  gli  episodi  del  poema  più  cari 
al  suo  cuore. 

Triste  esempio  d'ipocrisia  a  cui  costringeva- 
no quei  tempi  di  profonda   corruzione. 

S'è  già  detto  che  la  sua  qualità  di  poeta  uffi- 
ciale gì'  imponeva  l'obbligo  di  frequenti  compo- 
sizioni encomiastiche  e  di  poetiche  manifestazioni 
di  galanteria. 

Pure,  in  mezzo  a  rime  siffatte,  s'incontrano 
lodi  della  bellezza  femminile  passionate  e  sincere. 
Meritamente  famoso  è  il  sonetto  per  Lucrezia 
d'Este,  la  cui  bellezza  fascinatrice  si  confonde 
nelle  due  immagini  della  rosa  e  dell'aurora  : 

Xe  gli  anni  acerbi  tuoi  purpurea  rosa 
Sembravi  tu,  eh'  i  rai  tepidi,  a  l'ora 
Non  apre  il  sen,  ma  nel  suo  verde  ancora 
Verginella  s'asconde  e  vergognosa  ; 
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O  più  tosto  parei,  che  mortai  cosa 
Non  s'assomiglia  a  te,  celeste  aurora 
Che  le  campagne  imperla  e  i  monti  indora 
Lucida  in  ciel  sereno  e  rugiadosa. 

Or  la  men  verde  età  nulla  a  te  toglie  ; 
Né  te,  benché  negletta,  in  manto  adorno 
Giovinetta  beltà  vince  o  pareggia. 

Così  più  vago  è  '1  fior  poi  che  le  foglie 
Spiega  odorate,   e  '1  sol  nel  mezzo  giorno 
Via  più  che  nel  mattin  luce  e  fiammeggia. 

Un  capolavoro  del  genere  è  la  canzone  alla 
Bruna  cameriera  della  contessa  di  Scandiano,  in 
cui,  messa  da  parte  1'  imitazione  petrarchesca,  il 
poeta  cerca  riprodurre,  con  spirito  assai  vicino 
ai  moderni,  la  realtà  immediata.  S'apre  con  una 
dichiarazione  così  spontanea  e  naturale  che,  pur 
conservando  l'artificio  tecnico,  ch'era  la  sua  se- 
conda natura,  segna  un  distacco  risoluto  dai  modi 
tradizionali  della  spirituale  adorazione  : 

O  con  le  grazie  eletta  e  con  gli  Amori 
Fanciulla  avventurosa 
A  servire  colei  che  dea  somiglia 


Io  gli  occhi  a  te  rivolto 

E  nel  tuo  vezzosetto  e  lieto  viso 

Dolcemente  m'affiso. 

Bruna  sei  tu  ma  bella 

Qual  vergine  viola  :   e  del  tuo  vago 

Sembiante  io  si  m'appago 

Che  non  disdegno  signoria  d'ancella. 
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Si  spegneva  con  questa  canzone  1'  ispirazione 
sincera  a  cantare  l'amore  ;  rimaneva  l'abililà  del 
versificare,  che  non  perdette  mai,  come  non  per- 
dette mai  il  culto  della  bellezza  femminile  ch'egli 
s' impose  per  un  intenso  bisogno  d'amare. 


VI. 

Segni  forieri  della  tempesta. 
La  follia  e  la  reclusione. 

Ai  momenti  di  calma,  di  pacata  attività  poe- 
tica che  gli  consentivano  di  profonder  rime  da 
gran  signore,  alle  distrazioni  del  carnevale,  allo 
sciupio  spensierato  delle  migliori  energie,  si  al- 
ternavano più  frequenti  le  intermittenze  maligne, 
le  fobie,  gli  accessi  di  mania  di  persecuzione  e 
religiosa.  Ad  aggravare  il  suo  turbamento  intel- 
lettuale contribuì  una  scenata  ch'egli  ebbe  con  un 
servo  che  era  con  lui  in  relazione  di  strana  in- 
timità (gli  aveva  perfino  date  da  leggere  in  ca- 
mera sua  alcune  lettere  di  amici  di  cui  era  ge- 
losissimo) per  chi  sa  quali  motivi.  Fatto  sta  che 
il  servo  gli  diede  «una  mentita  insolentissima- 
mente ed  impertinentissimamente  gliela  replicò  » 
a  che  il  Tasso  rispose  con  uno  schiaffo.  Quegli 
non  reagì  sul  momento  ma,  andato  a  chiamare 
altri  familiari  di  corte,  lo  aggredì  e  colpì  con 
un  bastone. 

La  sua  fantasia  ne  rimase  talmente  sconvolta 
ed  eccitata  che  gli  parve  di  scoprire  insidie  dap- 
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pertutto.  Temeva  di  essere  avvelenato  ;  accusava 
al  duca  i  suoi  creduti  nemici  ;  peggio  ancora,  du- 
bitava di  essere  circondato  da  eretici  che  medi- 
tassero la  perdizione  dell'anima  sua  :  si  confessa 
all'Inquisitore  di  Ferrara  e  fa  il  nome  di  qualcuno. 
L'Inquisitore,  per  calmarlo,  finge  di  esaminarlo 
scrupolosamente  e  lo  assolve  ;  ma  è  inutile,  il 
povero  demente  non  si  rassicura,  vorrebbe  essere 
sottoposto  alla  tortura. 

Quando  si  pensi  che  il  duca  Alfonso  non  vo- 
leva grattacapi  per  questioni  religiose,  che  la 
corte  di  Ferrara  era  già  sospetta  di  favorire  gli 
eretici  e  che  il  precedente  di  Renata  di  Francia, 
madre  di  Alfonso,  era  causa  permanente  di  diffi- 
denza da  parte  della  Chiesa  e  che  con  questa  egli 
aveva  tutto  l'interesse  di  non  guastarsi,  riesce  fa- 
cile immaginare  la  sua  irritazione  per  la  brutta 
piega  che  venivano  prendendo  le  fisime  dell'esal- 
tato cortigiano.  Il  pericolo  sarebbe  divenuto  an- 
che maggiore  se  questi  fosse  potuto  andare  a 
Roma.  Bisognava  perciò  impedirglielo  e  anche 
sorvegliarlo  perchè  non  trascendesse  ad  atti  pe- 
ricolosi. Difatti  una  sera,  mentre  confidava  alla 
principessa  Lucrezia  le  sue  apprensioni,  vistosi 
spiatocela  un  servo,  l'inseguì  con  un  coltello.  Fu 
preso  e  rinchiuso  in  certi  camerini  che  servivano 
di  prigione.  Calmato,  promise  di  lasciarsi  curare 
(i  pazzi  si  curavano  con  le  purghe,  i  salassi  e 
l'elleboro)  ;  ma  prima  chiese  di  essere  ricevuto 
dal  duca  per  udire  da  lui  stesso  la  parola  di  per- 
dono. Il  duca  se  lo  fece  venire  a   Belriguardo  ; 
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cercò  di  dimostrargli  benevolenza  e  premura.  Ma 
il  povero  Torquato  tornò  ad  agitarsi  e  volle  esser 
condotto  al  convento  di  San  Francesco  ;  viene 
accontentato,  ma  qui  sospetta  che  i  frati  e  il  me- 
dico lo  vogliano  avvelenare  e  far  morire  danna- 
to. Ricondotto  in  castello,  eludendo  la  vigilanza 
dei  guardiani,  riesce  a  fuggire  e,  attraverso  la 
campagna,  a  mettersi  in  salvo  fuori  dello  stato. 
Quindi,  a  piedi,  travestito  da  contadino,  peregri- 
nando arriva  a  Sorrento.  Ma  il  male  che  lo  lace- 
ra internamente  egli  dovrà  portare  ormai  sem- 
pre seco,  senza  requie,  simile  all'eroe  del  suo 
poema,  in  cui  egli  aveva  infuso  tanta  parte  della 
sua  anima  : 

Vivrò  fra  i  miei   tormenti  e  fra  le  cure 
Mie  giuste  furie,  forsennato,  errante  : 
Paventerò  l'ombre  solinghe  e  scure, 
Che  il  primo  error  mi  recheranno    avante, 

Temerò  me  medesmo  e  da  me  stesso 
Sempre  fuggendo,  avrò  me  sempre  appresso. 

Cornelia,  che  non  lo  aveva  più  riveduto  da 
fanciullo,  travestito  e  stravolto  com'era,  non  lo 
riconobbe.  Egli  per  scrutarne  l'animo,  le  consegnò 
una  lettera  in  cui  si  diceva  che  Torquato  correva 
gravissimo  pericolo  di  vita.  Essa  interrogò  ansio- 
samente il  creduto  messo  e,  mentre  questi  le  descri- 
veva il  grave  pericolo  immaginario,  per  il  forte 
dolore  svenne.  Allora  soltanto,  rassicurato,  si 
palesò. 

Le  cure  affettuose  della  sorella  e  la  dolcezza 
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del  clima  lo  tranquillarono.  Ma  non  era  quello 
il  suo  ambiente.  Dopo  qualche  mese  desiderò  di 
ritornare  alla  corte  ove  lo  attiravano  ostinata- 
mente le  sue  illusioni.  Si  recò  a  Roma  e  con  let- 
tere piene  d'affetto  e  d'umile  dedizione  sollecitò 
per  mezzo  dell'ambasciatore  estense  il  perdono 
del  duca  e  il  permesso  di  ritornare.  Arrivò  per- 
fino a  mangiare  e  bere  disordinatamente  per  gua- 
starsi la  salute  e  indurre  il  duca  ad  avere  com- 
passione del  suo  stato.  Questi  alla  fine,  annoiato 
e  infastidito,  si  contentò  di  riprenderlo,  ma  a 
patto  che  riconoscesse  di  essere  malato,  che  i 
sospetti  erano  sogni  della  sua  immaginazione,  che 
nessuno  aveva  mai  pensato  a  farlo  morire  «  poten- 
dosi credere  che  quando  avessimo  avuto  tale  fan- 
tasia sarebbe  stata  assai  facile  l'esecuzione  ».  Noi 
non  abbiamo  difficoltà  a  credere  alla  sua  parola: 
sappiamo  bene  qual  fine  aveva  trovato  il  conte 
Ercole  Contrari,  amante  della  malmaritata  Lucre- 
zia, il  quale,  attirato  proditoriamente  in  una  stan- 
za del  castello,  vi  era  stato  strangolato  dal  «  ca- 
valiere della  corda  ». 

Nondimeno  non  può  non  sdegnarci  la  cinica 
risposta  data  dal  principe  orgoglioso  al  magnifi- 
catore  della  sua  casa,    supplicante   umiliato. 

La  smisurata  servile  devozione  di  Torquato  è 
il  segno  più  manifesto  dell'oscuramento  della 
grande  intelligenza,  dell'annientamento  della  vo- 
lontà, della  perdita  di  ogni  resto  di  dignità  umana. 

Tornato  a  Ferrara,  ebbe  alloggio  in  casa  d'un 
corriere  e,  perchè  si  rimettesse  in  salute,  gli   fu 
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consigliato  il  riposo  e  gli  venne  negata  la  resti- 
tuzione dei  suoi  manoscritti.  Rimase  per  poco 
tranquillo,  le  raccomandazioni  e  le  cautele  gli 
parvero  macchinazioni  dei  cortigiani  invidiosi  della 
sua  gloria  ;  inoltre  col  sopravvenire  dell'estate 
('78)  si  ripresentarono  i  sintomi  dello-  squilibrio 
e  la  smania  di  fuggire.  E  questa  volta  il  duca  lo 
lasciò  libero   d'andarsene. 

Errò  per  mezza  Italia  :  a  Mantova  vendette 
per  una  miseria  gli  oggetti  di  valore  che  portava 
indosso,  tra  i  quali  un  rubino,  regalo  della  duches- 
sa Lucrezia  e  una  collana  d'oro  ;  a  Padova,  dove 
capitò  tra  i  vecchi  amici  che  lo  accolsero  con 
gioia,  commise  qualche  altra  stranezza  ;  a  Venezia 
brigò  novamente  per  essere  accolto  a  servizio 
dal  Granduca  di  Toscana.  Questi  rispondeva  che 
«pigliare  matti  in  casa  non  gli  pareva  a  propo- 
sito ».  Di  qui  andò  a  Pesaro,  portando  seco  la 
Divina  Commedia,  il  Convivio  e  il  canzoniere  del 
Petrarca.  «  E  certo  miserabil  cosa  »  scriveva  al 
vecchio  compagno  di  studi  Francesco  Maria  della 
Rovere  «  l'essere  privo  de  la  patria,  spogliato  de 
la  fortuna  ;  l'andar  errando  con  disagio  e  con 
pericolo  :  l'esser  tradito  da  gli  amici,  offeso  da' 
parenti,  schernito  da'  servitori,  abbandonato  da' 
patroni,  l'aver  in  un  medesimo  tempo  il  corpo 
infermo  e  l'animo  travagliato  da  la  dolorosa  memo- 
ria de  le  cose  passate,  da  la  noia  de  le  presenti, 
dal  timor  de  le  future  ». 

In  riva  al  Metauro,  alle  cui  amiche  sponde 
chiedeva  sicurezza  e  riposo,  all'ombra  della  grande 
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quercia  roveresca,  rievocando  le  amarezze  del 
passato  e  dolendosi  dei  mali  presenti,  sfogava  in 
accenti  disperati  l'affanno  che  lo  angosciava. 

La  vita  passata  gli  si  svolge  dinanzi  come  un 
tessuto  di  sventure  ;  la  fortuna  lo  ha  perseguitato 
fin  da  quando  aperse  gli  occhi  alla  luce 

In  questa  luce  a  me  Don  mai  serena. 

Si  rivede  bambino  strappato  dal  seno  della 
madre,  errante  in  aspro  esilio  e  in  dura  povertà; 
rivede  Yegra  spogliata  vecchiezza  del  padre  che 
invoca  con  angoscioso  ardore  : 

Padre,  o  buon  padre,  che  dal  ciel  rimiri, 
Egro  e  morto  ti  piansi,  e  ben  tu  '1  sai, 
E  gemendo  scaldai 

La  tomba  e  '1  letto  :   or  che  ne  gli  alti  airi 
Tu  godi,  a  te  si  deve  onor  non  lutto  : 
A  me  versato  il  mio  dolor  sia  tutto. 

Da  Urbino  per  Ferrara  e  Mantova  arrivò  a 
Borgo  Vercelli.  Man  mano  che  s'allontana  dai 
luoghi  pieni  di  tristi  ricordi,  la  sua  anima  si  fa 
meno  tetra.  L'incontro  di  un  giovane  gentile,  l'o- 
spitalità offertagli,  quantunque  mantenesse  l'in- 
cognito, e  la  calma  e  riposante  natura  della  cam- 
pagna vercellese  gli  piacque  rievocare  nel  dia- 
logo intitolato  //  padre  di  famiglia.  Il  racconto 
nella  sua  pacatezza  rivela  uno  stato  d'animo  pur 
sempre  inquieto  :  «  fuggo  sdegno  di  prencipe  e  di 
fortuna,  e  mi  riparo  negli  stati  di  Savoia»  ri- 
sponde al  giovinetto  cortese  che  lo  interroga.  Il 
dialogo  così  comincia  : 

Cervellini.  4 
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«  Era  ne  la  stagione  che  il  vendemmiatore 
suol  premer  da  l'uve  mature  il  vino,  e  che  gli 
arbori  si  veggono  in  alcun  luogo  spogliati  de' 
frutti  :  io,  quando  che  in  abito  .di  sconosciuti  i 
peregrino  tra  Novara  e  Vercelli  cavalcava,  veg- 
gendo  che  già  l'aria  cominciava  ad  annerare,  e 
che  tutto  intorno  era  cinto  di  nuvoli  e  quasi  pre- 
gno di  pioggia,  cominciai  a  pungere  più  forte  il 
cavallo  ;  ed  ecco  intanto  mi  percosse  ne  gli  orec- 
chi un  latrato  di  cani  confuso  da  gridi  ;  e,  vol- 
gendomi indietro,  vidi  un  capriolo  che,  seguito 
da  due  velocissimi  veltri,  già  stanco,  fu  da  loro 
sovraggiunto,  sì  che  quasi  mi  venne  a  morire  in- 
nanzi a'  piedi.  E  poco  stante  arrivò  un  giovi- 
netto d'età  di  diciotto  o  vent'anni,  alto  di  sta- 
tura, vago  d'aspetto,  proporzionato  di  membra, 
asciutto  e  nerboruto  ;  il  quale  percotendo  i  cani 
e  sgridandoli,  la  fiera,  che  scannata  avevano,  lor 
tolse  di  bocca,  e  diedela  ad  un  villano,  il  quale 
recatala  in  ispalla,  ad  un  cenno  del  giovinetto, 
innanzi  con  veloce  passo  s'incamminò  :  e  il  gio- 
vinetto, verso  me  rivolto,  disse  :  «  Ditemi  per 
cortesia,  ov'è  il  vostro  viaggio  »  ?  Ed  io  :  «  A 
Vercelli  vorrei  giungere  questa  sera,  se  l'ora  il 
concedesse  ».  «  Voi  potrete  torse  arrivarci,  diss'e- 
gli,  se  non  fosse  che  il  fiume  che  passa  dinanzi 
a  la  città  e  che  divide  i  confini  del  Piemonte  da 
quelli  di  Milano,  è  in  modo  cresciuto,  che  non 
vi  sarà  agevole  il  passarlo  ;  sì  che  vi  consiglie- 
rei che  meco  questa  sera  vi  piacesse  d'albergare, 
che  di  qua  del  fiume  ho  una  picciola  casa,   ove 
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potrete  stare  con  minor  disagio,  ch'in  altro  luo- 
go vicino  ». 

Quando  arrivò  alle  porte  di  Torino,  le  guar- 
die non  volevano  lasciarlo  entrare,  tanto  era  ma- 
le in  arnese  ;  per  fortuna  Angelo  Ingegneri,  let- 
terato veneziano,  che  a  caso  passava  di  là,  lo  ri- 
conobbe e  lo  prese  seco. 

Per  qualche  tempo  il  mutamento  di  vita  e  di 
paese  operò  in  lui  un  effetto  salutare  :  e,  in  quel- 
la serena  disposizione  d'animo,  compose  rime  per 
i  suoi  protettori,  riordinò  e  compì  alcuni  dialo- 
ghi. Pure  invocava  le  Donne  cortesi  e  belle  — 
cosi  comincia  una  sua  canzone  composta  in  quel 
tempo  —  perchè  sgombrassero  «  le  tenebre  e  gli 
orrori  »  che  aduggia-  vano  «  la  notte  ombrosa  » 
della  sua  anima,  e  dopo  un  paio  di  mesi,  so- 
praffatto dalle  solite  malinconie,  rinnovando  la 
promessa  di  sottoporsi  a  una  cura,  per  sua  gran- 
de disgrazia  riprese  il  cammino  verso  la  nefasta 
Ferrara. 

Quando  Torquato  arrivò  a  Ferrara,  la  città 
era  in  feste  per  le  nozze  del  duca  con  Marghe- 
rita Gonzaga.  La  principessa  sedicenne  arrivò  a 
Belriguardo  il  25  febbraio  del  '79  ;  le  giostre,  i 
tornei,  le  mascherate,  i  balli,  le  gite,  le  cacce  e 
i  banchetti  si  protraevano  fino  a  tutto  marzo.  A- 
vevano  ben  altro  da  fare  il  duca  e  i  cortigiani 
che  occupai  si  del  Tasso  !  Anche  lui,  del  resto, 
da  buon  cortigiano,  portò  alle  feste  il  consueto 
contributo  poetico  e  compose  un  delizioso  dia- 
logo pastorale. 
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Ma  la  mania  di  persecuzione,  sempre  latente, 
una  sera  proruppe  violenta.  Nel  palazzo  dei  Ben- 
tivoglio,  in  presenza  delle  gentildonne,  diede  in 
ismanie  e  inveì  furiosamente  contro  il  duca,  i 
principi  e  tutti  i  suoi  persecutori  :  poi  s'avviò 
verso  il  castello  ducale  per  parlare  alla  duches- 
sa e  chiederle  la  restituzione  dei  suoi  manoscrit- 
ti, del  suo  poema  ;  e  scagliò  nuove  invettive  con- 
tro i  padroni  aborriti. 

Il  duca,  informato  dello  scandalo,  lo  fece  chiu- 
dere nell'ospedale  dei  pazzi  e  mettere  alla  catena. 

Che  fosse  necessario  davvero  prendere  così 
grave  misura  si  deduce  dalle  stesse  dichiarazio- 
ni del  poeta  che  ebbe  poi  a  scusarsi  di  aver  pic- 
chiato un  guardiano,  col  dire  che  questi  aveva 
voluto  essere  battuto  da  lui.  Non  sapeva  dun- 
que che  cosa  faceva  e  che  cosa  diceva. 

Il  povero  imprigionato  si  vide  perduto  :  i  so- 
gni di  gloria,  i  propositi  per  l'avvenire  rovinava- 
no irreparabilmente.  Dall'ospedale  di  sant'Anna 
gemeva  disperatamente  per  la  miseria  in  cui  era 
caduto  lui  socievole  per  temperamento  e  per 
bisogno,  insofferente  del  dolore,  avvezzo  agli  agi 
della  vita  e  cupido  di  gloria  :  «  Oime  !  misero 
me  !  Io  aveva  disegnato  di  scrivere,  oltre  due 
poemi  eroici  di  nobilissimo  e  onestissimo  argo- 
mento, quattro  -tragedie,  de  le  quali  aveva  già 
formata  la  favola,  e  molte  opere  in  prosa,  e  di 
materia  bellissima,  e  giovevolissima  alla  vita  de- 
gli uomini  ;  e  d'accoppiare  con  la  filosofia  l'elo- 
quenza in    guisa    che   rimanesse  di  me  memoria 
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nel  mondo  :  e  mi  aveva  proposto  un  fine  dì  gloria 
e  d'onore  altissimo.  Ma  oppresso  dal  pensiero  di 
tante  sciagure,  ho  messo  in  abbandono  ogni  pen- 
siero di  gloria  e  d'onore  ;  ed  assai  felice  d'esser 
mi  parrebbe  se  senza  sospetto  potessi  trarmi  la 
sete  da  la  quale  continuamente  son  travagliato, 
e  se,  com'uno  di  questi  uomini  ordinari,  potessi 
in  qualche  povero  albergo  menar  la  vita  in  li- 
bertà ;  se  non  sano,  che  più  non  posso  essere,  al- 
meno non  così  angosciosamente  infermo  ;  se  non 
onorato,  almeno  non  abbominato  ;  se  non  con  le 
leggi  de  gli  uomini,  con  quelle  de'  bruti  almeno, 
che  ne'  fiumi  e  ne'  fonti  liberamente  spengono 
la  sete,  de  la  quale  (e  mi  giova  il  replicarlo) 
tutto  sono  acceso.  Né  già  tanto  temo  la  gran- 
dezza del  male,  quanto  la  continuazione  che  orri- 
bilmente dinanzi  al  pensiero  mi  s'appresenta  : 
massimamente  conoscendo  ch'in  tale  stato  non 
sono  atto  né  a  lo  scrivere  ne  a  l'operare.  E  '1 
timor  di  continua  prigionia  molto  accresce  la 
mia  mestizia  ;  e  l'accresce  l'indegnità  che  mi 
conviene  usare  e  lo  squallore  de  la  barba  e  de  le 
chiome  e  de  gli  abiti,  e  la  sordidezza  e  7  suc- 
cidume  fieramente  irì  annoiano  ;  e  sovra  tutto 
m'affligge  la  solitudine,  mia  crudele  e  naturai 
nemica,  da  la  quale  anco  nel  mio  buono  stato  era 
talvolta  così  molestato,  che  in  ore  intempestive 
m  andava  cercando  o  andava  ritrovando  compa- 
gina. E  son  sicuro,  che  se  colei  che  così  poco  a 
la  mia  amorevolezza  ha  corrisposto,  in  tale  stato 
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ed  in  tale  afflizione  mi  vedesse,  avrebbe  alcuna 
compassione  di  me  !  ...  » 

Gli  animi  teneri  per  la  leggenda  romantica 
videro  anche  in  queste  ultime  parole  un'allusio- 
ne al  supposto  disgraziato  amore  del  Tasso  per 
Leonora  o  per  Lucrezia  d'Este.  Anche  ammesso 
che  qui  s'alluda  a  una  delle  principesse,  amorevo- 
lezza è  servitù  e  devozione,  non  amore,  tutt'al  più 
l'affetto  che  secondo  le  teorie  del  tempo,  quando 
ha  per  oggetto  una  donna  di  condizione  tanto 
diversa,  non  si  risolve  in  amoroso  desiderio  ma 
più  tosto  in  somma  reverenza.  A  ogni  modo  Leo- 
nora era  una  mediocre  bellezza  appassita,  una 
figura  prosaica  con  qualche  attitudine  agli  affa- 
ri. Conduceva  la  vita  d'una  malata  cronica  ;  e, 
se  versi  d'amore  furono  indirizzati  a  lei  dal  Tas- 
so (si  contano  sulle  dita  i  componimenti  a  lei 
dedicati),  questi  erano  soltanto  i  complimenti  ob- 
bligatori formulati  col  linguaggio  esagerato  e  con- 
venzionale della  galanteria.  Quanto  all'altera  Lu- 
crezia, nulla  ci  autorizza  a  credere  ch'essa  con- 
cedesse anche  al  Tasso  i  favori  accordati  a  un 
Montecuccoli  e  poi  a  quel  Contrari  che  fece  la 
fine  che  sappiamo.  Non  per  punire  il  poeta  di 
aver  attentato  all'onore  della  sua  casa  il  duca 
l'aveva  fatto  rinchiudere  la  sera  dell'i i    marzo! 

Al  periodo  della  prima  clausura  si  riferisco- 
no le  confessioni  della  colpa  e  le  implorazioni 
di  pietà  in  rime  che  sono  le  più  sincere  ch'egli 
abbia  mai  composte  e  forse  «  le  più  vissute  di 
tutta  la  lirica  italiana  :  ad  esse  son  confidate   le 


DO 


sue  speranze,   le  sue  delusioni,  i    suoi    vaneggia- 
menti, i    suoi  tumulti,  il  suo    strazio  interiore.  » 
La  canzone  in  cui  supplica  il  duca,  descrive 
con  tratti  vivissimi  lo  stato   miserando  della  pri- 


O  magnanimo  figlio 

D'Alcide  glorioso 

Che  '1  paterno  valor  ti  lasci  a  tergo, 

A  te  che    dall'esilio 

Prima  in  nobil  riposo 

Mi  raccogliesti  nel  reale  albergo, 

A  te  rivolgo  ed  ergo 

Dal  mio  career  ■profondo 

Il  cor,   la  mente  e  gli    occhi  ; 

A  te  chino  i  ginocchi, 

A  te  le  guance  sol  di  pianto  inondo  ; 

A  te  la  lingua    scioglio 

Teco,  ed  a  te,  ma  non  di  te  mi  doglio. 
Volgi  gli  occhi  clementi 

E  vedrai  dove  1  àngue 

Vii  volgo  ed  egro,  per  pietà  raccolto, 

Sotto  tutti  i  dolenti 

Il  tuo  già  servo  esangue 

Gemer,  pieno  di  morte  orrida  il    volto; 

Fra  mille   pene  avvolto 

Con  occhi  foschi  e  cavi, 

C071  membra   immonde  e  brutte, 

E  cadenti  ed  asciutte 

De  Pumor  de  la  vita,   e  stanche  e  gravi: 

E  invidiar  la  vii   sorte 

De  gli  altri,  cui  pietà  vien  che  contorte. 

palle  due  principesse  invoca  misericordia  ri- 
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cordando  con  disperati  accenti  la  perduta  feli- 
cità ;  e,  indirizzandosi  a  loro  come  «  figlie  di  Re- 
nata »,  T  infelice  duchessa  che  il  figlio  aveva  ban- 
dito, spera  d'  impietosirle  «  per  l'associazione  del- 
le proprie  sventure  alle  sventure  della  madre 
loro  »  : 

A  voi  parlo,  in  cui  fanno 

Sì  concorde  armonia 

Onestà,  senno,   onor,  bellezza  e  gloria  : 

A  voi  spiego  il  mio  affanno, 

E  de  la  pena  mia 

Narro,   e   'n  parte  piangendo,   acerba  istoria  ; 

Ed  in  voi  la  memoria 

Di  voi,   di  me  rinnovo  ; 

Vostri  effetti  cortesi. 

Gli  anni  miei  tra  voi  spesi, 

Qual  son,   qual  fui,    che  chiedo,   ove  mi  trovo, 

Chi  mi  guidò,  chi  chiuse, 

Lasso  !  chi  m'affidò,   chi  mi  deluse. 
Queste  cose,  piangendo, 

A  voi    rammento,   o  prole 

D'eroi,   di  regi,   gloriosa  e  grande  ; 

E  se  nel  mio  lamento 

Scarse  son  le   parole, 

Lagrime  larghe  il  mio  dolor  vi  spande. 

Cetre,  trombe,    ghirlande, 

Misero,  piango  e  piagno 

Studi,  diporti  ed  agi, 

Mense,  logge  e    palagi 

Ov'or  fui  nobil  servo  ed  or  compagno; 

Libertade  e   salute 

E  leggi,  ohimè!,  d'umanità  perdute. 
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Pentito  delle  «  false  e  pazze  e  temerarie  parole  » 
per  le  quali  si  credeva  punito,    confessa  : 
Merto  le  pene,   errai  ; 

Errai,  confesso  ;   e   pure 

Rea  fu  la  lingua,   il  cor  si  scusa  e  nega  : 

Chiedo  pietade  ornai  ; 
infine  supplica  le  due  principesse  a  voler  muovere 
a  pietà  il  fratello  affinchè  ai  tanti  titoli  di  gloria 

Questo  s'aggiunga  ancora  : 
Perdono  a  chi  l'offese  ed  or  l'adora. 
Ma  come  il    tempo  passava  e  la  grazia  non    ve- 
niva, indirizzava  alla  duchessa  Margherita- un  so- 
netto che  s'apre    con   una    leggiadra    descrizione 
e  si  chiude  con  un  grido  di  furore  : 

Sposa  regal,   già  la  stagion  ne  viene 

Che  gli  accorti  amatori  a'  balli  invita, 
E  ch'essi  a'  rai  di  luce  alma  e  gradita 
Vegghian  le  notti  gelide  e  serene. 

Suonano  i   gran  palagi  e  i  tetti  adorni 

Di  canto  ;    io   sol  di  pianto  il    career   tetro 
Fo  risonar.   Questa  è  la  data  fede  ? 

Son  questi  i  miei  bramati  alti  ritorni  ? 
Lasso  !  dunque    prigion,    dunque  feretro 
Chiamate   voi  pietà,    Donna,    e   mercede  '? 

E  un  dibattersi  fra  le  preghiere  e  le   proteste    è 
il  sonetto  a  Scipione  Gonzaga  : 

Scipio,  o  pietade  è  morta  od  è  bandita 
Da'   regi  petti,  e  nel  celeste  regno 
Tra'   divi  alberga  e  prende  il  mondo  a  sdegno, 
O   lia  la  voce  del   mio  pianto  udita. 
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Dunque  la  nobil  tè  sarà  schernita. 
Ch'è  di  mia  libertà  sì  nobil  pegno, 
Ne  fine  avrà  mai  questo  strazio  indegno 
Che  m'  in/orsa  così    tra  ?norte  e    vita  ? 

Questa  è  tomba  de'   vivi  ov'io  son    chiuso 
Cadavero  spirante,   e  sì  disserra 
Solo  il  career  de'   morti  :    oh  divi1   oh  cielo  ! 

S'opre  d'arte  e  d'ingegno,   amore  e  zelo 

D'onore  han  pregio  o  ver  perdono  in  terra, 
Deh  !  non  sia,  prego,  il  mio  pregar  deluso. 

Per  più  d'un  anno  fu  trattato  come  un  pazzo 
furioso  :  gli  furono  negati  perfino  i  conforti  reli- 
giosi ch'egli  desiderava  ardentemente.  E  career 
tetro,  career  profondo  chiamava  la  prigionia  in 
cui  era  tenuto. 

Sette  anni  e  quattro  mesi  (dal  marzo  del  '79 
al  luglio  dell  '8o)  durò  la  reclusione,  alleviata, 
dopo  il  primo  anno,  da  un  trattamento  meno  inu- 
mano, dalle  visite  di  qualche  amico,  da  qualche 
rara  uscita  e  dal  conforto  dei  libri  e  del  lavoro. 

Mai  l'infelice  perdette  la  coscienza  di  sé  : 
«  La  mente  —  scriveva  —  si  mostra  infingarda 
al  pensare  :  la  fantasia  pigra  a  V  immaginare  :  i 
sensi  negligenti  a  somministrare  loro  l'imagini  de 
le  cose  ;  la  mano  neghittosa  a  lo  scrivere  e  la> 
penna  quasi  da  quesco  ufficio  rifugge,  e  tutto  sento  • 
ne  l'operazione  agghiacciarmi,  e  quasi  da  inusitato 
stupore  e  stordimento  esser  sopprapreso  ...  ».  Si 
lagnava  di  udire  tali  strepiti  «  che  potrebbono  far 
divenire  forsennati  gli  uomini  più  savi».  Al  medi- 
co Gerolamo  Mercuriale  espone  più  diffusamente 
sue  sofferenze-.    «Sono    alcuni    armi,  ch'io  sono 


—  59  — 

infermo  —  così  scriveva  nell  '83  —  e  l'infermità 
mia  non  è  conosciuta  da  me  :  nondimeno  io  ho 
certa  opinione  di  essere  stato  ammaliato.  Ma  qua- 
lunque sia  stata  la  cagione  del  mio  male,  gli  ef- 
fetti sono  questi  :  rodimento  d' intestino,  con  un 
poco  di  flusso  di  sangue  :  tintinni  ne  gli  orecchi 
e  la  testa,  alcuna  volta  sì  forte  che  mi  pare  di 
averci  uno  di  questi  orioli  da  corda  :  imagina- 
zione continua  di  varie  cose  e  tutte  spiacevoli  ; 
la  qual  mi  perturba  in  modo,  eh'  io  non  posso 
applicare  la  mente  a  gli  studi  per  un  sesto  deci- 
mo d'ora  ;  ...  ed  in  tutto  ciò  eh'  io  odo,  vo,  per 
così  dire,  fingendo  con  la  fantasia  alcuna  voce 
umana,  di  maniera  che  mi  pare  assai  spesso  che 
parlino  le  cose    inanimate  ...  ». 

Ad  accrescere  le  sue  inquietudini  e  a  peggio- 
rare il  suo  stato,  oltre  i  soliti  disturbi,  sopravven- 
ne una  crisi  di  terrore  demoniaco  :  «  il  diavolo, 
col  quale  io  dormiva  e  passeggiava,  non  avendo 
potuto  aver  quella  pace  ch'ei  voleva  meco,  è  di- 
venuto manifesto  ladro  de'  miei  denari,  e  me  li 
toglie  da  dosso  quand'  io  dormo,  ed  apre  le  cas- 
se, eh'  io  non  me  ne  posso  guardare  ».  Più  strane 
cose  ancora  gli  parve  di  vedere  :  «  Oggi  ch'è  il 
penultimo  de  l'anno,  il  fratello  del  reverendo  Li- 
cino  m'ha  portato  due  lettere  di  Vostra  Signoria 
[Maurizio  Cattaneo]  ;  ma  l'una  è  sparita  da  poi 
eh'  io  l'ho  letta  ;  e  credo  che  se  l'abbia  portata 
il  folletto  ;  perchè  è  quella  ne  la  quale  si  parla- 
va di  lui  :  è  questo  è  uno  di  que'  miracoli  ch'io 
ho  veduto  assai  spesso  ne  lo  spedale  ;  laonde  son 
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certo  che  sian  fatti,  e  n'ho  molti  altri  argomenti  ; 
ma  particolarmente  di  un  pane  toltomi  dinanzi 
visibilmente  a  ventitré  ore  ;  d'un  piatto  di  frutti, 
toltomi  dinanzi  l'altro  giorno  ...  e  d'alcune  altre 
vivande  de  le  quali  altre  volte  è  avvenuto  il  me- 
desimo, in  tempo  che  alcuno  non  entrava  ne  la 
mia  prigione  ;  d'un  paio  di  guanti,  di  lettere,  di 
libri  cavati  da  le  casse  serrate,  e  trovatili  la 
mattina  per  terra  ;  ed  altri  non  ho  ritrovati  ;  né 
so  che  ne  sia  avvenuto  ...  ». 

Si  lagnava  inoltre  di  allucinazioni,  di  incubi 
e  di  altri  fatti  isterici.  Durante  la  notte  —  così 
racconta  all'amico  Cattaneo  —  «  mi  è  paruto  di 
vedere  alcune  riammette  ne  l'aria  :  ed  alcuna 
volta  gli  occhi  mi  sono  scintillati  in  modo  eh'  io 
ho  temuto  perder  la  vista  ;  e  me  ne  sono  uscite 
faville  visibilmente.  Ho  veduto  ancora  nel  mezzo 
de  lo  sparviero  [zanzariera]  ombre  de'  topi,  che 
per  ragione  naturale  non  potevano  farsi  in  quel 
luogo  :  ho  udito  strepiti  spaventosi  ;  e  spesso  ne 
gli  orecchi  ho  sentito  fischi,  tintinni,  campanelli, 
romore  quasi  d'orologio  da  corda  ;  e  spesso  è 
battuta  un'ora  ;  e  dormendo  m'è  paruto  che  mi 
si  batti  un  cavallo  addosso  ...  ». 

Le  paure  del  demonio  eccitarono  perfino  la 
sua  fantasia  poetica  : 

Panigarola,  sovra  me  sovente 

Quasi  leone,  il  mio  nemico  rugge  : 

Spesso  drago  che  '1  sangue  attosca  e  sugge 

Par  sibilando  a  la  smarrita  mente. 
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Spesso  qual  lupo  con  rabbioso  dente 
Ei  mi  persegue  ;   o  'nsidioso  fugge 
Ove  l'anima  altrui  divora  e    strugge, 
E  temo  che  di  trarmi  a  morte  ei  tenti. 

Prende  talor  di  semplicetto  agnello 
(Ch'  il  crederla  ?)  la  mansueta  imago, 
O  'n  angelo  di  luce  ei  si  trasforma. 

Mastro  d'inganni,  empio  sofista,  mago, 
E  padre  d'ogni  error  prisco  e  novello 
Con  ogni  arte  mi  nuoce  e  'n  ogni  forma. 

In  un  accesso  di  febbre  ebbe  una  visione  mi- 
racolosa :  gli  apparve  la  Vergine,  di  cui  era  par- 
ticolarmente devoto,  in  atto  di  consolarlo  e  di 
salvarlo.  Guarito,  descrisse  in  un  sonetto  quanto 
gli  era  apparso  all'alterata  fantasia. 

Il  duca  Alfonso,  sollecitato  da  più  parti,  pro- 
mise al  Tasso  che,  appena  guarito,  lo  avrebbe 
riammesso  a  corte  ;  ma  lo  stato  del  poeta  era  sem- 
pre lo  stesso.  Una  volta  che  lo  accompagnarono  al 
palazzo  ducale  ebbe  un  accesso  furioso  in  pre- 
senza di  tutta  la  corte.  In  un  improvviso  accesso 
di  follia,  aggredì  e  prese  a  pugni  un  suo  visi 
tatore  che  potè  a  stento  mettersi  in  salvo.  Spesso 
chi  lo  accompagnava  fuori  al  passeggio  doveva 
ricon  durlo  all'ospedale  con  la  forza  o  con  qual- 
che gherminella.  Per  questo,  quando  era  agitato, 
per  prudenza,  gli  parlavano  da  un  finestrino  ! 
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Vili. 

La  divulgazione  della      Gerusalemme  liberata». 
Periodi  di  calma.  La   «  magnanimità  »  del  duca. 

Intanto  gli  editori,  ignobili  sfruttatori  deìl'  in- 
gegno altrui,  abusando  delle  misere  condizioni 
dell'autore,  potevano  impunemente  stampare  la 
Gerusalemme,  di  cui  egli  aveva  affidato  varie  copie 
manoscritte  agli  amici  e  ai  revisori.  Il  poema  in 
meno  d'un  anno  (1580)  ebbe  otto  edizioni,  delle 
quali  la  Ferrarese  di  Febo  Bonnà  è  l'unica  che 
il  Tasso  non  abbia  sconfessato.  Ma  se  non  del- 
l'edizione si  lagnò  fortemente  dell'  insaziabile  avi- 
dità dell'<  astuto  Febo  >:  «Febo  m'è  molto  avaro 
—  scriveva  —  ;  il  quale  avendo  fatto  quell'arte 
di  stampare  e  di  vendere  i  libri  miei,  eh'  io  pen- 
savo già  di  fare,  se  ne  sta  a  Parigi  fra  dame  e 
cavalieri  e  si  dà  bello  e  buon  tempo  :  ne  mi  fa 
parte  alcuna  de'  denari  che  se  ne  ritraggono,  come 
mi  aveva  promesso  per  sua  polizza  ».  E  altret- 
tanto avvenne  di  tutte  le  altre  opere  sue  che, 
stampate  a  sua  insaputa  o  con  inganno,  non  gli 
fruttarono  un  soldo  !  Onde  non  aveva  torto  di 
lagnarsi  degli  stampatori  per  i  quali  egli  era 
.bensì  il  <  buon  Tasso,  il  caro  Tasso,  l'amorevol 
Tasso  >  ma  anche  «  l'assassinato  Tasso  >.  Sfortu- 
nato fu  veramente  anche  da  questo  lato,  quando 
si  pensi  che  il  Bargeo  per  la  Sìriade  ebbe  premi 
e  onori  e  il  cospicuo  dono  di  duemila  fiorini  d'oro 
in  una  sola  volta  ! 
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Così  ìl  poema,  composto  a  glorificazione  della 
casa  d'Este,  veniva  divulgato  e  subito  acquistava 
grande  popolarità  ;  onde  Elisabetta  d' Inghilterra 
ebbe  a  stimare  felice  Alfonso  che  aveva°  trovato 
un  cantore  che,  come  Omero  ad  Achille,  gli  aveva 
data  V  immortalità. 

Ritornato  a  una  relativa  calma,  ottenuta  una 
camera  da  letto  e  uno  studio  arredati  convenien- 
temente ed  il  vitto  della  cucina  ducale,  condotto 
qualche  volta  fuori  e  distratto  da  frequenti  visite 
di  amici  e  di  ammitratori,  il  poeta  riprese  le- 
sile occupazioni  letterarie  e  scrisse  un  numero> 
strabocchevole  di  versi  e  di  prose. 

Durante  il  lungo  periodo  di  malinconia  e  di 
noia  qualche  volta  si  sentì  perfino  in  vena  di 
scherzare.  Per  esempio  compose  due  sonetti  sulle 
gatte  dell'ospedale.  L'uno,  dopo  averne  esaltato 
le  luci  sante,  conchiude: 

Se  Dio  vi  guardi  da  le  bastonate, 

Se  '1   ciel  voi  pasca  di  carne  e  di  latte, 
Fatemi  luce  a  scriver  questi  carmi. 

L'altro  raccomanda  alla  cuoca  di  fare  atten- 
zione alle  pentole  : 

—  Massaia,  io  t'ammonisco,  abbi  il  cervello 
E  l'occhio  al  lavezzol  eh' è  sul  bollire  : 
Corri,   ve',  ch'una  se  'n  porta  il  vitello, 

Vo'    farci  il  ritornello 
Perchè  il  sonetto  a  pieno  non  si  loda 
Se  non  somiglia  a  i  gatti  da  la  coda. 

E  scherzi  sono  i   madrigalucci   composti    per 
la  nana  Isabella  leggiadretto  mostro,  per  Grechino 
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cagnoletto  delle  duchessa,  per  la  cagnolina  de  la 
serenissima  duchessa  e  di  Ferrara. 

Encomiò  poi  senza   risparmio   principi,    frati, 
cortigiani,  cortigiane,  uomini  di  chiesa,  con  largo 
impiego  di  mezzi  abusati  e  convenzionali,  di  con- 
cetti preziosi  e    di    mitologia    umanistica,    quasi 
sempre  tirando  giù  sopra  un   medesimo    stampo. 
Lodò    occhi,  denti,  mani,    sguardi,    parole,    nei; 
celebrò  nozze,  monacazioni,  battesimi,  parti  :  più 
rari  gli  uscirono  dalla  penna  corrente  gli  epicedi. 
I  componimenti  tristi,  egli  dichiarava,  «  sogliono 
perturbar  l'animo  ;  ed  io  che  son  malinconico  per 
natura  o    per    accidente,    debbo,    quanto    posso, 
viver  lieto».  Se  mai  preferiva  piangere  la  morte 
di . . .  una  zanzara  ! 

Tu  moristi  in  quel  seno, 
Piccioletta  zanzara, 
Dov'è  si  gran  fortuna  il  venir  meno. 
Quando  fin  più  beato 
O  ver  tromba  più  cara 
Fu  mai  concesso  da  benigno  fato  : 
Felice,  te,  felice 
Più  che  nel  rogo  orientai  lenice  ! 

Soltanto  quando  è  in  preda  al  dolore  o  a 
pauroso  sgomento,  o  quando  invoca  misericordia 
e  perdono,  o  si  dibatte  nello  sconforto  e  si  rap- 
presenta le  sue  sventure  e  si  torce  nella  dispe- 
razione, o  nei  momenti  d'  illusione  si  riscuote  a 
un  barlume  di  speranza  :  insomma  quando  ritrae 
la  sua  inesorabile  infelicità  e  la  sua  miseria,  sol- 
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tanto  allora  parla  il  cuore  dell'uomo  con  sincerità, 
con  lacrime  e  con  grida  disperate.  Così  nel  so- 
netto a  Vincenzo  Gonzaga,  che  l'aveva  visitato 
poco  prima  : 

Chiaro  Vincenzo,   io  pur  languisco  a  morte 
In  career  tetro  e  sotto  aspro    governo, 
Fatto  d'  ingorda  plebe  e  preda  e  scherno, 
Favola  e  gioco  vii  d'acerba  sorte. 
Lasso  !  e  fùr  chiuse  le  dolenti  porte, 

Ch'uscio  a  me  son  di  tormentoso  inferno, 
Xe  le  nozze  di  lei  che  del  materno 
Ventre  e  del  regio  seme  è  a  te  consorte. 
.  F  mi  vedesti  tu  poc'anzi,   e  i  lumi 

A  me  volgesti   dolcemenie  :    ahi   lasso  ! 
In  che  debbo  sperar  s'  in  ciò  non  spero  } 
Ferro  in  cava  profonda  o   'n  alpe  sasso 
Rigido  sei,  s'amico  e  pio  pensiero 
Non  ti  commove.   Oh  secoli,   oh  costumi  ! 

E  nell'ultima  stanza  della  canzone  :  «  Già  il  lieto 
anno  novello  »  : 

Mìsero  !  chi  mi  tragge 
Dal  loco  in  cui   Fortuna 
Via  più  spesso  ch'Amor  vien  che  saette  ? 
Ohimè  !  .  .  . 

O  quando  ripensa  le  selve  e  le  valli  di  Comacchio: 

Ove  la  verde  cima 

Di  fitta  selva  mormorando  è  mossa 

Ed  il  placido  mar  da  l'aure  estive. 

Aldo  Manuzio  che  visitò  il  Tasso  nel  settembre 
dell'  '82,  ne  dovette  riportare  agli  amici  un'  im- 
Cervellim. 
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pressione  ben  triste  se  uno  di  questi  potè  riferire 
che  lo  aveva  trovato  «...  in  uno  stato  miseran- 
do ..  .  non  per  lo  senno,  del  quale  gli  parve,  al 
lungo  ragionare  ch'egli  ebbe  seco,  intero  e  sano, 
ma  per  la  nudezza  e  fame  ch'egli  pativa  prigione 
e  privo  della  sua  libertà  :  fortuna  lagrimabile  ve- 
ramente e  indegna  di  sì  eccellente  virtù». 

Al  duca  Alfonso  mancò  veramente  la  magna- 
nimità  tanto  decantata  dall'umil  cortigiano,  la  pie- 
tà che  non  attende  di  essere  sollecitata,  ma  che 
previene  :  il  cuore,  insomma.  Quali  difficoltà 
potevano  impedirgli  di  contentare  il  povero  re- 
cluso ?  Non  avrebbe  potuto  affidarlo  alle  cure  di 
qualche  pietoso,  fuori  dell'ospedale  de' pazzi?  Se 
è  credibile  che  nel  cominciamento  della  sciagura 
—  lo  affermò  il  Tasso  stesso  —  il  duca  gli  di- 
mostrasse «  affetto  non  di  padrone,  ma  di  padre 
e  di  fratello,  affetto  che  rade  volte  ne  gli  animi 
dei  grandi  suole  aver  luogo  »,  coll'andare  del 
tempo  però  si  era  stancato,  e,  dopo  che  il  poema 
fu  pubblicato  e  il  suo  scopo  così  raggiunto,  se 
ne  disinteressò  quasi  ;  limitandosi  a  farlo  sorve- 
gliare per  tèma  che,  una  volta  libero  di  sé,  po- 
tesse procurargli  qualche    molestia. 

VII. 

Gli  scritti  filosofici.  La  liberazione. 

Nella  prigione  la  mente  del  Tasso  percossa 
da  turbamento  più  affettivo  che  intellettuale,  si 
venne  accostumando,  come  disse  il  Leopardi  «  a 
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conversare  seco  medesima  assai  più  e  con  maggior 
sollazzo  di  prima  ». 

La  maggior  parte  dei  Dialoghi  furono  medi- 
tati e  composti  in  quegli  anni  di  pena  ;  e  risen- 
tono tutti  dei  contrasti  interiori,  dei  dubbi,  della 
scontentezza  perenne  da  cui  fu  travagliato  lo  spi- 
rito dell'autore. 

Il  quale  nell'età  giovanile  aveva  contemplato 
assai  più  che  letto,  nell'età  matura  molto  letto  e 
poco  contemplato  :  cioè  alla  elaborazione  interiore 
d'una  costruzione  filosofica,  organica,  alla  con- 
quista d'una  verità  che  fosse  tutta  e  soltanto  sua 
non  gli  permisero  di  arrivare  le  tempestose  vi- 
cende della  vita.  Lo  spirito  illanguidito  e  sgomento 
dell'uomo  vinto  non  trovò  riposo  che  nella  fede, 
accettò  ad  occhi  chiusi  i  dogmi  della  Chiesa, 
dinanzi  ai  quali  caddero  le  argomentazioni  del- 
l' intelletto.  Perciò,  come  il  sentimento  religioso 
fu  in  lui  sorgente  d'inquietudini  e  di  tormenti., 
così  fu  la  causa  di  quel  suo  incerto  ondeggiare 
tra  il  peripateticismo  e  il  platonismo,  nell'intento 
ultimo  di  far  convergere  le  due  dottrine  nell'idea 
cristiana. 

Il  Tasso  —  giudicò  il  De  Sanctis  —  non  era 
«  un  pensatore  originale,  ne  gittò  mai  uno  sguardo 
libero  su'  formidabili  problemi  della  vita.  Fu 
un  dotto  e  un  erudito,  come  pochi  ce  n'erano 
allora,  non  un  pensatore.  Il  suo  mondo  religioso 
ha  de'  lineamenti  fissi  e  già  trovati,  non  prodotti 
dal  suo  cervello.  La  sua  critica  e  la  sua  filo- 
sofia è  cosa    imparata,  ben  capita,   ben   esposta, 
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discorsa  con  argomenti  e  forme  proprie,  ma  non 
è  cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e  nelle  sue  basi, 
dove  logori  una  parte  del  suo  cervello...  In- 
nanzi al  suo  spirito  ci  stanno  certe  colonne 
d'Ercole  che  gli  vietano  andare  innanzi,  e  quan- 
do involontariamente  spinge  oltre  lo  sguardo, 
rimane  atterrito  e  si  confessa  al  padre  Inquisi- 
tore, come  avesse  gustato   del    frutto   proibito». 

Nella  prosa  dei  suoi  ventinove  dialoghi,  lucida, 
chiara  e  generalmente  immune  dalle  astruse  pe- 
danterie e  sottigliezze  dei  contemporanei  —  un 
che  di  mezzo  tra  la  lingua  viva  e  lo  stile  arti- 
ficioso degli  scrittori  boccaccevoli  che  il  Tasso 
detestava  —  gettò  gran  copia  di  materia  desun- 
ta dai  filosofi  antichi,  un  centone  di  pensieri  e 
di  ragionamenti,  che  non  seppe  o  non  riuscì  ad 
armonizzare  con  le  mutate  condizioni  di  vita,  e 
fece  opera  non  di  pensatore  ma  di  espositore 
erudito.  Ciò  che  v'ha  di  originale  e  interessante 
qua  e  là,  è  il  richiamo  a  qualche  fatto  reale  ri- 
guardante la  vita  dello  scrittore  o  l'eco  dei  do- 
lori  che  laceravano  la  sua  anima,  come  ad  esem- 
pio l'introduzione  narrativa  dianzi  citata,  che 
mostra  l'occasione  da  cui  ebbe  origine  il  Padre 
di  famiglia.  Ma  il  resto  del  dialogo,  cioè  l'espo- 
sizione delle  dottrine  economiche,  è  tutto  un  tes- 
suto d'idee  ricavate  da  Senofonte  e  da  Aristotele, 
salvo  qualche  raro  accenno  a  fatti  particolari  del 
tempo. 

Il  Tasso  produsse  tutto  quanto  nelle  sue  con- 
dizioni di  spirito  e  con  iscarso  sussidio   di    libri 
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poteva  produrre.  «Richiamando  gli  antichi  studi, 
poteva  esporli,  connettere  gli  uni  agli  altri  ;  rie- 
vocando l'antica  fede,  poteva  con  essa  volgersi 
all'alto  e  trovar  riposo  ;  ma  un'esposizione  di 
vecchie  dottrine  e  una  fede,  saldata  al  sentimen- 
to anzi  che  alla  ragione,  e  adoperata  sempre  co- 
me ultimo  rifugio,  dovevano  formare  l'erudito,  lo 
studioso  della  filosofia,  non  propriamente  il  filo- 
sofo». E  sotto  il  dilettante  è  facile  scorgere  il 
cortigiano  sia  per  il  modo  di  trattare  e  svolgere 
le  discussioni  sopra  i  vari  argomenti  soliti  a  for- 
mare il  tema  delle  pompose  conversazioni  di  cor- 
te e  d'accademia,  sia  per  lo  stile  pieno  di  cor- 
tesia e  o-entilezza  che  —  notò  il  Gioberti  —  tie- 
ne  più  della  gravità  di  cui  si  parano  le  vacuità 
del  mondo,  che  di  quella  che  è  ispirata  dal  senso 
dell'umana   dignità. 

Poiché  il  Tasso,  rinchiuso  e  malato,  non  ave- 
va potuto  impedire  che  gli  stampatori  si  divides- 
sero le  spoglie  del  suo  ingegno,  una  fiera  tem- 
pesta di  critiche  si  scatenò  contro  la  Gerusalem- 
me, che  al  primo  apparire  gli  ammiratori  aveva- 
no esaltato  e  collocato  al  di  sopra  deWOr/audo 
Furioso.  Ozioza  e  inconcludente  polemica  di  ani- 
me miopi  e  piccine,  degna  propriamente  di  quel- 
le accademie  che  erano  diventate  società  di  mu- 
tua ammirazione,  convegni  di  retori  e  di  gram- 
matici supinamente  devoti  al  principio  d'autorità 
e  a  quei  canoni  aristotelici,  che  tre  generazioni  di 
pedanti  avevano  sofisticamente  elaborato.  Il  Tas- 
so, aggredito  dalla  muta  dei   botoli  ringhiosi,    si 
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difese  con  pacatezza  e  moderazione,  e,  dopo  i 
primi  scontri  della  ingenerosa  battaglia,  nuli  si 
curò  quasi  allatto  delle  controversie  che  si  dibat- 
tevano intorno  a  lui. 

Invece  lo  struggeva  senza  requie  il  desiderio 
di  uscire  dal  carcere.  A  chi  non  si  raccomandò 
il  disgraziato  durante  i  lunghi  anni  della  prigionia  ?. 
Supplicò  e  pianse  in  prosa  e  in  versi  ;  accon- 
tentò quanti  d'ogni  parte  gli  chiedevano  rime, 
prodigandosi  senza  risparmio  per  averne  ricam- 
bio di   protezione  e  d'aiuto. 

Nei  Gonzaga  di  Mantova,  non  a  torto,  aveva 
riposto  grandi  speranze  ;  credeva  che  una  loro 
parola  sarebbe  bastata  a  trarlo  dal  precipizio  ; 
sperava  che,  una  volta  liberato,  il  suo  ingegno 
avrebbe  ritrovato  nuove  energie  per  largire  l'im- 
mortalità ai  Gonzaga  come  aveva  fatto  agli  Esten- 
si. E   supplicava   angosciosamente  : 

Signor,  nel  precipizio  ove  mi  spinse 

Fortuna,  ognor  più  caggio  in  ver'   gli  abissi. 
Xè  quinci  ancora  alcun  mio  pregio  udissi, 
Né  volto  di  pietà  per  me  si  pinse. 

Ben  veggio  il  sol,  ma  qual  talora  il  cinse 
Oscuro  velo  in  tenebroso  eclissi  ; 
E  veggio  in  cielo  i  lumi  erranti  e  fissi  : 
Ma  chi  d'atro  pallor  così  li  pinse  ? 

<  >r  dal  profondo  oscuro  a  te  mi    volgo 

E  grido  i   —  A  me,  nel  mio  gran   caso  indegno, 
Dammi  che  puoi,   la  destra  e  mi  solleva  ; 

Sottraggi  l'ale  del  veloce  ingegno, 
Ed  a  quel  peso  vii  che  sì  Paggreva 
E   volar  mi  vedrai  lunge  dal  volgo.    — 
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Finalmente  nel  luglio  dell'  '86  Vincenzo  Gon- 
zaga, cedendo  alle  insistenze  del  padre  Angelo 
Grillo,  l'avvocato  instancabile  del  Tasso,  otten- 
ne che  finalmente  il  duca  Alfonso,  annoiato  da- 
gl'incessanti e  sconsigliati  appelli  dell'infelice  re- 
cluso a  tutti  i  principi  d'Europa,  gli  concedesse 
di  condurlo  seco,  in  prova  per  qualche  tempo,  a 
[Mantova. 

Antonio  Costantini  andò  a  prenderlo  all'o- 
spedale. Uscendo  in  fretta  da  quel  luogo  di  do- 
lore, Torquato  non  si  diede  pensiero  né  delle 
vesti,  né  dei  libri,  né  dei  manoscritti  :  neanche  po- 
tè prender  congedo  dal  duca.  Le  barche  aspet- 
tavano alla  riva  del  Po,  dalla  quale,  a  sera'  tar- 
da si  staccarono    alla  volta  di    Mantova. 

«  Il  Tasso  non  ci  ha  lasciato  le  sue  impres- 
sioni di  quella  notte  di  luglio  —  così  il  suo 
maggiore  biografo,  Angelo  Solerti  —  Era  sulla 
via  della  libertà,  ma  egli  sapeva  di  essere  pre- 
stato per  a  tempo:  egli  sapeva  che  avrebbe  do- 
vuto tornare  a  Ferrara  e  forse  in  quelle  sue  stan- 
ze dell'ospedale.  Quando  il  gomito  del  fiume  gli 
tolse  alla  vista  le  torri  quadrate  del  castello,  un 
moto  vivissimo  non  può  essere  mancato  a  lui. 
Ma  non  certo  egli  si  rivide  colà  giovane  ed  ele- 
gante cavaliere,  ricercato,  accarezzato,  trionfato- 
re ;  tutto  codesto  non  era  più  nelle  sue  idee;  non 
rivide  in  quelle  sale  le  dee  celesti  e  le  ninfe 
leggiadre  e  belle  alle  quali  egli  lasciava  l'immor- 
talità ;  pensò  più  tosto  che  là  s'annidavano  quei 
nemici  che  avevano  voluto  corrompergli  l'anima 
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é  avvelenargli  il  corpo,  e  sotto  il  torve  impeto 
della  mente  vaneggiatrice  per  un  istante  giurò 
forse  a  se  stesso  che  là  non  sarebbe  tornato  più 
mai.  Ma  la  figura  di  Alfonso  duca,  aborrito  co- 
me carnefice,  venerato  come  idolo,  quasi  ne  Ir» 
richiamava  dolente  dell'abbandono  :  ne  lo  richia- 
mavano Rinaldo,  le  ombre  eroiche  degli  Estensi 
«  la  croce  e  '1  bianco  augello  »  aleggianti  sopra 
la    mole   turrita. 

Per  sette  anni  e  più  egli  aveva  pianto,  aveva 
pregato  e  supplicato  con  l'insistenza  del  pazzo, 
in  Italia  e  fuori,  principi  e  prelati,  dame  e  ca- 
valieri, religiosi  e  plebei,  con  prose,  con  versi, 
chiedendo  a  tutti  e  sopra  tutto  la  libertà  ;  ed  ora 
là,  all'elegante  bucintoro  che  faticosamente  ri- 
saliva il  fiume,  giungeva  a  fiotti  l'aria  pregna  di 
effluvi  dei  campi  biondeggianti  lungo  le  rive  : 
ma  quell'aria  non  penetrava  dirittamente  ne'  suoi 
polmoni,  che  v'era  tra  lui  e  i  campi,  lì  presso,, 
chi  lo  vigilava.  Ma  il  corpo  che  il  male  aveva 
consunto,  ma  la  mente,  che  il  delirio  aveva  in- 
debolita, piegandolo  all'umiliazione  e  rivolgen- 
dolo a  Dio,  non  consentivano  ch'egli  concepisse 
a  fondo  la  libertà  ;  egli  che,  per  eredità,  per  edu- 
cazione, per  istinto,  non  l'aveva  conosciuta  mai. 
Se  lietezza  fu  in  lui  quella  notte,  fu  perchè  la 
sua  anima,  spaurita  dalla  vita  turbinosa  di  quel 
secolo,  aveva  di  nuovo  trovato  chi  l'avrebbe  so- 
stenuta, guidata,  difesa,  permettendole  ancora  di 
non  occuparsi  di  ciò  che  le  si  volgeva  intorno 
sulla    terra  ;    così    avrebbe   continuato   a   vagare 
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per  le  pendici  di  Parnaso  e  per  le  vie  del 
Cielo  >. 

A  quarantadue  anni  ritornava  nel  mondo,  pre- 
cocemente invecchiato,  abbattuto  dalla  malinconia 
e  dalle  paure  nelle  quali  era  vissuto  :  col  ricordo 
di  Sant'Anna  sempre  presente,  sotto  la  sorveglian- 
za d'  un  servo,  senza  provvisione  determinata,  alla 
mercè  di  coloro  la  cui  protezione  egli  dovrà  pro- 
curarsi con  le  lusinghe  e  con  la  devozione  servile. 

Xei  primi  tempi  di  libertà  si  sentì  sollevato  e 
contento  : 

Questi  ozi  in  riva  al  Mincio  ov'io  fiorisco 
Ne'  dolci  studi,   e  leggo  e  scrivo  e  canto 
Mi  fece  il  mio  Signor,   che  ascolta  il  canto 
E  quasi  Dio  l'adoro  e  riverisco. 

A  G.  B.  Licini  di  Bergamo,  scriveva  :  «  Io 
sono  in  Mantova  alloggiato  dal  serenissimo  si- 
gnor principe,  e  servito  dai  suoi  servitori,  com'io 
medesimo  avrei  saputo  eleggere  :  e  nel  rimanente 
accarezzato  come  a  Sua  Altezza  è  piacciuto.  Qui 
ci  sono  buone  carni,  buoni  frutti,  ottimo  pane, 
vini  piccanti,  e  raspanti,  come  piacevano  a  mio 
padre,  e  buoni  pesci  ancora,  e  salvaticine  :  e  so- 
pra tutto  buon'aria  :  ma  torse  in  Bergamo  è  mi- 
gliore ».  Breve  sollievo,  perchè,  dopo  un  mese 
si  lagnava  che  il  principe  lo  avesse  condotto  a 
Mantova  più  per  consolarlo  «  de  la  sua  presenza 
che  de  la  sua  grazia».  Si  sentiva  di  nuovo  «po- 
co sano,  e  poco  amato  da  molti,  o  più  tosto  molto 
odiato  »  ;  insomma  aveva  molte   ragioni  per    do- 
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lersi  del  mondo  e  di  se  stesso.  11  maggiore  dei 
mali  era  «la  frenesia»  per  la  quale  era  «ma- 
ninconiehissimo  »  accompagnata  da  «  grande  sme- 
morataggine »  contro  di  che  prendeva  rimedi 
consistenti  in  pillole  e  cavate  di  sangue  dalla 
fronte  e  dal  naso.  L'altro  vecchio  male  era  l'esal- 
tazione della  propria  personalità.  «  Non  posso  vi- 
vere in  città  »  dichiara  a  un  amico  «  ove  tutti  i 
nobili  o  non  mi  concedano  i  primi  luoghi,  o  al- 
meno non  si  contentino  che  la  cosa,  in  quel 
c'appartiene  a  queste  esteriori  demostrazioni,  va- 
da di  pari  ».  Confessione  che  ci  spiega  perchè  il 
Tasso  fuggisse  dalle  corti,  e,  sempre  avido  degli 
onori  e  dei  favori  mondani,  poi  vi  ritornasse  ; 
perchè  gli  sembrasse  di  essere  odiato  e  persegui- 
tato quando  i  cortigiani  non  si  profondevano  in 
sberrettate  e  inchini  :  e  ci  spiega  quel  suo  pas- 
seggiare tronfio  e  pettorato  per  le  vie  di  Roma, 
negli  ultimi  anni,  tra  la  commiserazione  dei  pas- 
santi. 

La  necessità  di  gradire  e  servire  ai  nuovi 
principi  lo  indusse  a  riprendere  il  Galeotto  di 
Norvegia,  tragedia  a  cui  aveva  messo  mano  quat- 
tordici anni  innanzi,  subito  dopo  aver  composto 
\ Aminta.  Quale  mutamento  nella  sua  anima  ! 
Allora  era  nel  meriggio  dell'arte  sua,  esultante, 
favorito  ;  ora,  stanco  e  tollerato,  componeva 
stentamente  e  quasi  soltanto  per  forza  d'abitudine 
e  per  dovere  di  cortigianeria,  una  lugubre  tra- 
gedia, il  Torrismondo,  la  parte  migliore  della  quale 
sono  forse  i  cori. 
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IX. 

Nuovi  turbamenti  e  peregrinazioni. 
La  libertà.  L'abiezione  e  l'accattonaggio. 

Gli  editori  frattanto  stampavano  a  sua  insa- 
puta e  orribilmente  scorrette  lettere,  dialoghi,  rime 
del  Tasso  ;  e  non  solo  non  gli  pagavano  un  soldo, 
ma  nemmeno  gli  mandavano  da  rivedere  le  bozze 
di  stampa.  Così  che  al  Vasolini  di  Ferrara  dovette 
scrivere  :  «  Il  Tasso  vuol  che  srli  sia  donato  da  tut- 

o 

ti  :  da'  grandi  per  timore  che  non  ne  dica  male  :  da' 
piccoli,  per  tema  che  non  ne  faccia  loro.  Voi  mi 
vedrete  un  giorno  con  un  archibugietto  al  fianco, 
e  con  un  altro  ne  la  bisacca,  e  con  la  spada  o 
con  uno  spiedo  in  spalla,  come  vanno  gli  sche- 
rani ;  ed  avrete  occasione  di  guardarvi,  se  non 
cercate  di  placare  il  mio  sdegno.  Ma  in  conclu- 
sione vi  prego  che  mi  mandiate  queste  vostre 
lettere,  acciò  ch'io  le  riveda  ;  che  ve  ne  darò  de 
l'altre».  Povero  Tasso  !  I  briganti  erano  invece  gli 
editori  come  quell'  imbroglione  di  monsignor  Li- 
cini,  che  lo  rabboniva  promettendogli  un  po'  di 
biancheria  ! 

A  queste  seccature  s'aggiungevano  le  infinite 
richieste  di  versi.  «  Non  mi  posso  difendere  —  scri- 
veva —  da  l'indiscrezione  e  da  1'  importunità  de 
gli  uomini,  li  quali  non  cessano  di  darmi  noiosis- 
simo travaglio  con  diverse  dimande  :  quasi  ch'io 
non  abbia  altro  da  fare  che  saziare  l'appetito  or  di 
questo  or  di  quello».  Gli  sarebbe  stato  necessa- 
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rio  un  servo  che  «  conoscesse  a  naso,  come  si 
fanno  i  meloni,  gì'  importuni  dai  piacevoli  ;  e 
quelli  escludesse  dicendo  eh'  io  non  sono  in  casa, 
o  vero  ch'io  sono  occupato  nei  servigi  di  sua  Al- 
tezza ;  aprisse  ancora  tutte  le  mie  lettere,  e  mi  fa- 
cesse solamente  vedere  quelle  che  son  mandate  con 
qualche  dono  o  con  qualche  promessa,  o  con  qual- 
che buona  nuova  ;  l'altre  abbrucciasse  :  e  non  mi 
lasciasse  pervenire  agli  orecchi  di  molte  querele  ». 
Vari  propositi  gli  s'agitavano  nell'animo  ir- 
requieto :  andare  a  Bergamo,  accettare  l'incarico 
di  leggere  l'Etica  e  la  Poetica  d'Aristotile  a  Ge- 
nova, andare  a  Loreto  a  sciogliere  un  voto  e  di 
là  a  Roma  in  cerca  di  fortuna  :  ma  soprattutto 
rompere  la  catena  che  lo  teneva  ancora  legato 
a  Ferrara  e  riacquistare  intera  la  libertà.  Im- 
provvisamente una  sera  scrisse  un  biglietto  di 
poche  righe  al  duca  Guglielmo,  chiedendo  il  per- 
messo di  partire  con  una  valigia  e  scusandosi  di 
non  poter  fare  la  visita  di  commiato  e  di  rive- 
renza ;  e  si  mise  in  viaggio  alla  volta  di  Brescia 
e  di  Bergamo.  Rivide  con  gioia  la  terra  dei  suoi 
avi  e  la  salutò  in  versi  : 

Terra  che  il  Serio  bagna  e  il  Brembo  inonda, 

Riveder  non  potrei  parte  più  cara 
E  gradita  di  te,  da  cui  mi  venne 
In  riva  al  gran  Tirren  famoso  padre, 

Che  fra  l'arme  cantò  rime  leggiadre  ; 
Benché  la  fama  tua  pur  si  dischiara 
E  si  dispiega  al  ciel  con  altre  penne. 
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Con  tutto  ciò  Bergamo  non  valse  a  dargli  la 
calma  sperata  ;  gli  pareva  sempre  di  godervi  sol- 
tanto l'ombra  della  libertà  ;  «  desidero  dopo  tanti 
anni  di  prigionia  e  di  tenebre  —  scriveva  al  car- 
dinale Albani  —  venirmene  a  Roma,  dove  si  può 
vivere  ne  la  luce  de  gli  uomini  ...  ». 

Frattanto  muore  il  duca  Guglielmo.  Torquato 
corre  precipitosamente  a  Mantova  sperando  chi 
sa  che  cosa  dal  successore  ;  attratto  sempre  dallo 
stesso  ideale  :  il  favore  dei  principi  e  l'ozio  lette- 
rato, convinto  che  «  la  riputazione  i  principi  pos- 
sono darla  meglio  di  molti  altri  ». 

Ben  presto  lo  riprende  il  pensiero  di  Roma, 
al  quale  si  opponevano  concordi  il  duca  e  gli 
amici.  Ma  egli  si  diceva  malato,  non  reggeva  più, 
si  raccomandava  all'  intero  collegio  dei  Cardinali. 
Al  solito  si  sfogava  scrivendo  all'amico  Scipione 
Gonzaga  :  «  Io  son  poco  sano,  e  tanto  maninco- 
nico,  che  son  riputato  matto  da  gli  altri  e  da  me 
stesso,  quando  non  potendo  tener  celati  tanti 
pensieri  noiosi,  e  tante  inquietudini  e  sollecitu- 
dini d'animo  infermo  e  perturbato,  io  prorompo 
in  lunghissimi  soliloqui  ;  li  quali,  se  sono  da  al- 
cuni ascoltati  (e  possono  esser  da  molti)  a  molti 
son  noti  i  miei  disegni,  e  quel  eh'  io  speri  e  quel 
ch'io  desideri.  La  medicina  dell'animo  è  la  filoso- 
fia, con  la  quale  io  mi  medico  assai  spesso.  Laonde 
comincio  a  rider  di  tutti  i  miei  infortuni,  e  di  tutti  i 
disfavori  ch'io  ricevo  :  che  più  ?  rido  ancora  de  la 
male  opinione  ch'hanno  gli  uomini  di  me,  e  de  la 
mia  passata  sciocchezza,  con  la  quale  io  la  confer- 
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mai  :  ma  questo  riso  è  così  vicino  al  furore,  c'ho 
bisogno  di  veratro,  o  d'altro  sì  fatto  medicamento 
che  risani  il  corpo  ripieno  di  cattivi  umori,  e 
purghi  lo  stomaco,  dal  quale  ascendono  al  cer- 
vello alcuni  vapori  che  perturbano  il  discorso  e 
la  ragione.  Insomma,  non  avendo  speranza  di 
risanare  a  Mantova,  delibero  di  venire  a  Roma  ». 
S'era  impuntato  davvero.  All'alba  d'uno  degli  ul- 
timi d'ottobre  dell'  '86,  accompagnato  da  un  servo 
e  con  una  sola  valigetta,  lascia  Sassuolo,  ove  si 
trovava  con  il  consenso  del  duca  e  s'avvia  per 
Modena  a  Bologna  ;  sfugge  ai  tentativi  degli  a- 
mici  che  vorrebbero  trattenerlo  per  riconsegnarlo 
al  duca,  e,  per  la  via  di  Romagna,  giunge  a  Lo- 
reto, stanco  e  senza  un  soldo,  così  che  deve  farsi 
dare  dieci  scudi  «  per  elemosina  »  da  Ferrante 
Gonzaga  che  ci  si  trovava  di  passaggio. 

Quivi  la  Vergine  gli  apparve,  nella  mistica  e- 
saltazione  dello  spirito  spaurito  in  cerca  di  pace 
e  di  ristoro,  come  la  santa  stella  che  doveva  gui- 
darlo dal  basso  mondo  alla  serenità  della  vita 
celeste. 

—  Ecco  fra  le  tempeste  e  i  fieri  venti 
Di  questo  grande  e  spazioso  mare 
O  santa  stella,  il  tuo  splendor  m'ha  scorto, 
Ch'  illustra  e  scalda  pur  l'umane  menti, 
Ove  il  tuo  lume  scintillando  appare, 
E  porge  al  dubbio  cor  dolce  conforto 
In  terribil  procella,    ov' altri  è  morto. 

Carico  di  rimorsi  e  pentito  d'aver  cantato 
soggetti  profani,  promette  alla  Vergine  che  can- 
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terà  soltanto  le  sue  lodi.  Infine,  tra  i  singhiozzi 
e  le  lagrime   la    supplica  : 

Vergine,   se  con  labra  ancora   immonde 
E  di  mele  e  d'assenzio  infuse  e  sparse, 
Di  lodare  il  tuo  nome  indegno  io  sono, 
Di  canto  invece  il  pianto  io  chiedo,   e  l'onde 
De  l'amorose  lagrime  non  scarse, 
Caro  de  la  tua  grazia  e  santo  dono, 
Che  sovente  impetrò  pace  e  perdono. 
Vagliami  lagrimando 
Quel  eh'  io  sperai  cantando 
Vagliami  de'  lamenti  il  mesto    suono. 

Indi,  sciolto  il  voto,  partì  per    Roma. 

Il  duca  di  [Mantova  rimasto  scornato  per  la 
fuga  del  poeta,  che  con  grandi  raccomandazioni 
gli  era  stato  affidato  dal  duca  d'Este,  ordinò  che 
gli  fosse  ricondotto  il  fuggitivo.  Si  escogitarono 
intrighi  e  tranelli,  si  ricorse  a  promesse  e  ad  ar- 
tifici e  si  sarebbe  usata  anche  la  forza  se  il  Tasso 
non  avesse  chiesto  l'aiuto  di  papa  Sisto  V,  il 
quale  ordinò  che  non  gli  si  usasse  violenza  poi- 
ché a  Roma  «  par  onesto  che  ogni  uomo  possa 
viver    sicuro  ». 

Così  il  Tasso  poteva  dirsi  finalmente  libero.  E 
Alfonso  II,  che  ormai  niente  aveva  da  più  temere 
da  un  mentecatto,  a  cui  nessuno,  neanche  l' In- 
quisizione, avrebbe  prestato  fede,  poteva  rispon- 
dere all'imbarazzato  e  mortificato  Vincenzo  Gon- 
zaga, che  non  teneva  gran  che  a  riavere  il  «  po- 
ver  huomo  ». 

Tanto    più    libero  di  sé  «  quanto    più  legato 
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della  mente»  convebbe  ad  esprimersi  uno  dei 
suoi  protettori,  incapace  di  trarre  qualche  utile 
dall'opera  letteraria,  trascinerà  i  rimanenti  anni 
di  vita  nell'abiezione  d'una  specie  d'accattonag- 
gio, sempre  malato  d'irrefrenabile  instabilità,  in- 
vano sollecitante  dalla  vena  poetica  inaridita 
l'opera  che  secondo  lui  dovesse  procurargli  l'im- 
mortalità. 

Roma,  mèta  della  sua  anima  di  poeta  e  di 
credente,  gli  preparava  una  grande  delusione  ;  le 
trattative  per  essere  ricevuto  dal  pontefice  ed  ot- 
tenere il  «  sicurissimo  ozio  da  studiare  »  nella 
corte  di  qualche  porporato  fallirono.  Disgustato 
di  tutto  e  di  tutti,  ricadeva  nel  solito  scoramento  : 
«  sono  in  Roma,  dove  con  incredibil  mio  dispia- 
cere veggo  riuscir  vane  molte  speranze  già  con- 
cepite :  laonde  sono  in  gran  pensiero  di  me  stes- 
so, per  non  dir  disperazione  ;  e  tanto  maggiore, 
quanto  che  sono  necessitato  a  tornare  ad  esser 
cortigiano,  ora  che  n'abborrisco  il  nome,  non  pur 
gli  effetti.  Ma  più  tosto  voglio  ritirarmi  in  qual- 
che eremo  :  tanto  sono  stanco  de  le  corti,  del 
mondo  e  di  me  stesso  ».  Così  anche  il  padre  suo 
in  un  momento  di  sconforto  aveva  meditato  di 
farsi  prete. 

Alla  sorella  Cornelia  scriveva  che  non  sapeva 
se  «  fra  tante  disperazioni  »  dovesse  sperare  che 
essa  fosse  ancora  viva  acciò  lo  accogliesse  un'altra 
volta  in  abito  di  pastore  come  dieci  anni  prima. 
«  Signora  sorella,  il  mio  male  è  veramente  incura- 
bile,^ cresciuto  con  l'età,  confermatosi  con  Tu- 
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sanza,  e  con  la  simulazione  de  gli  uomini  ;  i 
quali  non  hanno  voluto  risanarmi,  ma  ammaliar- 
mi ..  .  » 

Quanti  bisogni,  quanti  desideri,  quante  pre- 
tese !  Dai  signori  sollecita  doni  dalla  camicia  ai 
gioielli,  alle  tazze  d'argento  ;  agli  amici  ricorre 
o  perchè  gli  recapitino  le  lettere,  o  gli  copino  i 
manoscritti,  o  gli  curino  la  stampa  delle  opere. 
Napoli  dovrebbe  mantenerlo  a  spese  pubbliche. 
Pensa  se,  «  non  avendo  l'animo  inclinato  a  le 
nozze  ed  essendo  quasi  inabile  e  di  debole  di- 
ventato impotente  »,  non  sia  il  caso  di  aspirare 
seriamente  «a  gli  onori  ecclesiastici».  Ma  poi- 
ché il  papa  non  ha  voluto  ch'egli  viva  da  pre- 
lato, s'adatterà  a  vivere  da  gentiluomo. 

O  meglio,  farà  il  mestiere  tenendosi  al  cor- 
rente di  tutt'i  fidanzamenti,  i  matrimoni,  le  no- 
mine, le  morti  ;  componendo  sempre  sulla  stessa 
falsariga,  qualche  volta  ricorrendo  anche  alla 
frode  col  rimettere  in  circolazione  moneta  fuori 
uso,  col  plagiare  se  stesso.  Avrebbe  voluto  fis- 
sare una  tariffa  per  ogni  specie  di  componimento 
secondo  la  lunghezza  e  la  magnitudine  delle  lo- 
di. Sennonché  tutti  lo  pagavano  come  volevano  : 
e  allora  egli,  risentito,  protesta  e  giura  che  non 
loderà  più  alcun  principe  per  meno  di  cento 
scudi  il  verso.  Povero  sacerdote  delle  muse  con- 
dotto a  fare  il  mestierante  !  Qualche  volta  si 
contenterà  anche  d'un  paio  di  guanti. 

Egli  stesso  ha  la  coscienza  della  sua  degra- 
dazione e  della  sua  vanità  :  «  non  so,  né   posso, 

Cerve  llim.  6 


—    S2    — 

né  voglio  se  non  replicar  le  medesime  cose  :  son 
nulla,  su  nulla,  posso  nulla,  e  voglio  nulla  :  e 
s'a  tanti  zeri  s'aggiungesse  qualche  numero,  sarei 
quel  che  piacesse  a  chi  volesse  numerare  le  mie 
sciagure,  i  danni,  l'infermità,  le  fatiche,  gli  stu- 
di, le  composizioni,  le  promesse  de.  gli  amici,  le 
speranze  de'  padroni,  le  messe  udite  e  le  predi- 
che ascoltate  ...  fra  tanti  desideri,  quel  di  non 
far  nulla  è  il  massimo  :  appresso  a  questo  son 
gli  altri  :  di  essere  adulato  da  gli  amici,  servito 
da  servitori,  accarezzato  da  domestici,  onorato 
da  padroni,  celebrato  da  poeti,  e  mostrato  dal 
popolo  a  dito  ». 

Accettò  l'invito  di  un  gruppo  d'ammiratori  e 
amici  napoletani  e  «  quasi  stanco  di  portare  at- 
torno l'ossa  »  ritornò  dopo  tanti  anni  nel  paese 
natale  ('88). 

.  .  .  donde 
Partii  fanciullo,    or  dopo  tanti   lustri 
Torno,   per  fare  a  morte  inganni  illustri 
Canuto  ed  egro  a  le  native  sponde. 

Gustò  un  breve  intermezzo  di  «  piacere  e 
onore  »  com'egli  desiderava,  felice  per  la  gene- 
rosa ospitalità  dei  monaci  Olivetani,  per  le  feste 
degli  amici,  specialmente  di  Matteo  da  Capua  e 
di  Giambattista  Manso,  per  le  gite  nei  dintorni, 
per  la  visita  alle  tombe  di  Vergilio  e  del  San- 
nazzaro. 

Ora,  come  negare  ai  padri  Olivetani  di  scri- 
vere qualche  cosa  per  loro  sodisfazione  ?  Questi 
sollecitavano  da  lui  un  poema  a  esaltazione    del 
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loro  ordine.  A  quei  padri  non  poteva  per  cor- 
tesia negare  quello  che  non  negava  a  nessuno. 
Lasciò  da  parte  le  altre  opere  alle  quali  atten- 
deva con  la  consueta  indefessa  attività,  e  «  quasi 
disperato  della  salute  »  comincio  il  poema.  Ma 
finita  l'ospitalità,  interruppe  il  lavoro  non  aven- 
do scritto  che  il  primo  libro  di  102  ottave  del 
Monte  Olive to. 


X. 

Il  "Monte  Oliveto,,.  Il  rogo  delle  vanità  mondane. 

A  Firenze  e  a  Mantova. 

La  religione  ispirò  al  Tasso  un'abbondante 
produzione  poetica,  quasi  tutta  appartenente  agli 
ultimi  anni  della  sua  vita. 

Il  problema  religioso  s'impose  nello  spirito 
debole  e  vacillante  del  Tasso  come  una  paurosa 
minaccia,  e  fu  il  terrore  e  il  delirio  costante  della 
sua  povera  anima.  Perciò  la  sua  fantasia  non 
potè  affisarsi  nell'universo  e  nell'idea  divina  con 
libero  volo,  al  di  sopra  delle  contingenze  terre- 
ne. Quella  che  a  lui  pareva  rinunzia  al  mondo 
e  liberazione  dalle  vanità  caduche  era  invece 
folle  e  angosciosa  disperazione,  ricerca  affannosa 
d'un  porto  sicuro  nello  spaventoso  mistero  d'ol- 
tretomba, e  finalmente  passivo  appagamento  nelle 
dottrine  imposte  dall'autorità  della  Chiesa.  La 
religione  non  operò  in  lui  la  suggestione  del 
rapimento  nella  bellezza  di  una  verità  nuova  ri- 
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creata  nel  suo  spirito.  Ne  uscirono  fredde  ma- 
nifestazioni di  compunzione,  di  zelo,  d'ortod  >s- 
sia,  applicazioni  teologiche  e  morali.  Mancarono 
gl'impeti  interni  e  il  vivo  ardore  ch'egli  spesso 
invocava. 

Le  .102  ottave  del  Monte  Olive to.  sono  tirate 
avanti  a  forza  di  prediche  e  digressioni  e  descri- 
zioni. La  nota  predominante  è  il  terrore  delle 
cose  mondane  e  del  peccato. 

Fuggiamo,  egli  esorta,  questo  serpe  che  ci 
soffoca,  questo  fiero  leone  che  «  ruota  e  mugge 
a  l'ombra  ».    Vanitas  vanitatum  ! 

È  vanità  quanto  più  sembra  adorno 

E  quanto  al  mondo  più  diletta  e  piace. 
Vano  il  circo  e  le  mète,  a  cui   d'intorno 
Vanno  i  cavalli,  e   '1  corso  lor  fallace  : 
Vano  il  teatro,  ove  la  notte  in    giorno 
Si  muta  a'   raggi  di  notturna  face  : 
Vano  ogni  gioco,  ogni  sua  pompa-:   e  parmi 
Vano  il  trionfo  e  lo  splendor  de  l'armi. 

Non  v'è  altra  salvezza  che  nell'assorbimento 
in  Dio,  in  quel  mare  senza  fondo,  in  quel  porto 
«  de  l'alma  sbigottita  ». 

In  quel  placido  sen,  cui  non  perturba 
Fortuna,  o  fato,  o  tempestosa  turba. 

La  narrazione  della  vita  di  Giovanni  Tolomei 
da  Siena  fondatore  dell'ordine  olivetano  è  «  sof- 
focata »  da  questo  insistente  grido  di  paura  del 
mondo  e  della  carne,  del  peccato  e  della  dan- 
nazione, infarcita  di  sacre  orazioni  e  descrizioni 
aride  e  mortalmente  noiose. 
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Riuscite  vane  le  istanze  per  ottenere  la  resti- 
tuzione delia  dote  materna,  ritornò  a  Roma,  dove 
spirava  un  grave  odore  di  santità,  essendo  papa 
Sisto  V  fiero  nemico  d'ogni  sopravvivenza  pa- 
gana. 

Torquato  sente  il  bisogno  di  far  professione 
di  cattolicismo  a  ogni  minima  occasione.  Sicco- 
me un  amico  scrivendogli  lo  aveva  chiamato  gen- 
tilissimo, egli  s'affretta  a  mettere  le  cose  in  chia- 
ro :  «  Non  so  se  co  '1  chiamarmi  gentilissimo  Vo- 
stra Paternità  reverenda  voglia  onorarmi  o  bur- 
larmi :  perch'io  fo  professione  di   cristiano  .  .  . 

S'ha  voluto  dunque  chiamarmi  infedele,  co- 
m'erano i  gentili,  me  ne  appello  al  giudizio  di 
Dio  ...» 

L'orrore  per  i  fantasmi  del  passato  gli  fa  di- 
re fervoroso  ed  esaltato  : 

Io  non  colonne,  archi,   teatri  e  terme 

Ormai  ricerco  in  te  [in  Roma],  ma  '1  sangue  e  l'ossa 
Per  Cristo  sparte   in  questa  or  nobil  terra. 

Il  pensiero  della  morte  gli  è  continuamente 
presente,  insieme  col  terrore  folle  della  vita  fu- 
tura. La  sua  poesia  non  avrà  più  un  accento  di 
sincerità  se  non  quando  esprimerà  il  trepidante 
desiderio  della  salvazione,  la  speranza  in  Dio  mi- 
sericordioso, il  rimorso  dei  peccati  e  il  timore 
della  dannazione. 

Xel  Rogo  amoroso,  poemetto  in  morte  d'una 
donna  amata  da  don  Fabio  Orsini,  sacrifica  sul 
rogo  i  simboli  di  tutte  le  idealità  del  mondo  pa- 
gano :  ogni  cosa  gli  appare    come  in  un    giorno 
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senza  sole,  avvolta  in  un  velo  bruno  di  luce  la- 
grimosa. 

Xon  sa  più  che  cosa  desideri  ;  il  suo  disor- 
dine mentale  lo  conduce  a  errare  tra  Napoli, 
Urbino,  Mantova  e  Bergamo  : 

Poi  quasi  da  un  mio  grave  e  lungo  sogno 

Io  mi  riscuoto  e  dico  :    —  Ahi  !    gran    letargo  ! 

A  cui  le  rime  spargo 

Nutrito  di  speranze    incerte  e  false  ? 

Che  pur  attendo  ornai,  che  pur  agogno  ? 

Malcontento  sempre,  divenuto  insopportabile 
anche  ai  familiari  di  Scipione  Gonzaga,  ricorse 
all'ospitalità  dei  frati.  Ma,  sia  perchè  anche  que- 
sti perdessero  la  pazienza,  sia  perchè  la  malattia 
sopraggiuntagli  richiedesse  cure  speciali,  lo  tro- 
viamo ridotto  nell'ospedale  dei  poveri  «  miser 
ospitiis  communibus  inter  aegenos,  sordidus  in 
pannis  »  ! 

Si  rivolge  allora  al  granduca  di  Toscana,  e 
questi  è  disposto  a  favorirlo  purché  si  sottopon- 
ga prima  a  cernere  pali?wdiam  delle  frasi  ingiu- 
riose che  aveva  scritte  molti  anni  prima  contro 
i  Medici.  In  compenso  avrà  venti  scudi  mensili. 
Il  Tasso  si  avvilisce,  accetta  e  va  a  Firenze  fqo) 
con  la  speranza  di  ottenere  un  aumento  dell'as- 
segno. 

Egli  non  aveva  la  coscienza  di  quello  che  fa- 
ceva. Pocanzi  aveva  esclamato  :  «  O  Santa  Bar- 
bara, o  Santa  Orsola  ron  tutta  la  compagnia,  o 
santi,  o  sante  che  sete  ne  le  letanie  e  nel  calenda- 
rio, o  patriarchi,  o  profeti,  o  angeli  ed  arcangeli, 


8 


dunque  debbo  morir  senza  avere  avuta  la  promessa 
grazia  ?  S'è  per  la  salute  de  l'anima,  sia  lodato 
Iddio  ;  ma  non  alcun  uomo  del  mondo  :  perch'io 
mi  pento  di  tutte  le  lodi  antiche  e  nuove,  date  o 
da  dare,  false  e  vere,  pagate  e  non  pagate  ...» 

Il  granduca,  vellicato  al  suono  de'  carmi  del 
servile  poeta,  lo  fece  rivestire  di  nuovo  egli  re- 
galò della  biancheria. 

Da  più  parti  fioccano  i  sussidi  ;  ma  non  sono 
passati  due  mesi  che  Torquato  ricade  nelle  sue 
incertezze  dolorose  :  qualche  cosa  gli  manca  sem- 
pre :  ma  nemmeno  lui  sa  quale  sia  questa  cosa  : 
«  Non  posso  trovar  nulla  che  mi  consoli,  né  aver- 
la che  mi  rallegri,  né  immaginarla  che  mi  per- 
suada a  disperare  ...» 

Non  c'era  rimedio  :  anche  qui  si  può  giudi- 
care che    ormai  <  actum  est  de    eo  ». 

Nuove  frenesie,  nuove  stravaganze  :  vorrebbe 
essere  servito  da  qualche  «  gentil  giovane  man- 
tovano »,  ammesso  alla  tavola  del  duca  di  Man- 
tova ;  e  nuove  speranze  lo  richiamano  a  Roma, 
alla  morte  di  Sisto  V,  sempre  illuso  «cavaliere 
errante  della  sventura  »  nella  chimerica  corsa 
verso  una  mèta  inafferrabile  e  ignota. 

A  Roma  eccolo  colpito  da  un  nuovo  attacco 
alla  fibra  già  stremata.  Bisognoso,  senza  stabile 
alloggio,  disperato,  sollecita  soccorsi  dal  duca  di 
Mantova,  tanto  insistentemente  che  alla  fine 
l'ambasciatore  dà  corso  all'istanza  di  «  questo 
semiuomo  ». 

Nel   febbraio  del  '91,  si  mise  in    viaggio    per 
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Mantova,  non  tralasciando  di  raccomandarsi  con- 
temporaneamente alla  protezione  del  papa,  dal 
quale  sperava  «  una  croce  d'oro,  vacua,  smaltata 
del  naturale  ;  piena  di  reliquie  o  d'orazioni  con- 
tro i  maligni  spiriti  e  licenza  ...  di  portarla  ne 
la  cappa  o  nel  saio  »  :  puerile  e  superstizioso  ca- 
priccio ! 

Più  volte  il  Tasso  aveva  desiderato  la  morte, 
suprema  liberatrice.  Nelle  sue  lettere  ricorrono 
espressioni  come  questa  :  «  non  posso  più,  se  non 
m'è  lecito  vivere  in  questo  mondo,  venga  la  mor- 
te, quando  piace  a  Dio,  eh'  io  non  la  fuggo  se 
non  a  lenti  passi ...»  ;  in  un'altra  lettera  balena 
l' idea  del  suicidio. 

Durante  questo  soggiorno  a  Mantova,  còlto 
da  febbre  altissima,  si  ridusse  volontariamente 
agli  estremi,  rifiutando  qualsiasi  cibo.  Una  sera 
la  duchessa,  impietosita,  andò  a  fargli  visita  e 
gli  rivolse  parole  di  conforto.  Bastò  questo  atto 
gentile  perchè  egli,  riconsolato  e  pentito  del  folle 
pensiero,  si  decidesse  ad  accettare  qualche  risto- 
ro. Guarito,  compose  la  Genealogia  della  casa 
Gonzaga,  in  ottava  rima. 

XI. 

La  "Genealogia  della  casa  Gonzaga  ,,.  La  "  Ge- 
rusalemme conquistata  ,,  e  il  "  Mondo  creato  ,,. 

La  «  Genealogia  »  è  un  poemetto  di  iiq  otta- 
ve col  quale  si  chiude  la  serie  delle  opere  poe- 
tiche profane  del  Tasso. 
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Ispirazione  fu  il  bisogno  di  ricambiare  in  qual- 
che modo  le  cure  che  quella  famiglia  ospitale, 
alla  cui  protezione  doveva  la  libertà,  gli  prodigò 
specialmente  durante  la  malattia  che  per  poco 
non  lo  aveva  spinto  volontario  alla  tomba  ;  fonti  : 
un  trattato  di  Cesare  Campana  sugli  alberi  genea- 
logici mantovani  e  la  storia  del  Giovio.  Del  pri- 
mo si  servì,  spesso  lucidando  straccamente  e  tal- 
volta con  grossolana  distrazione,  nell'esposizione 
genealogica,  infiorandola  con  divagazioni  poetiche, 
amplificandola  qua  e  là  e  rinforzandone  servil- 
mente la  parte  encomiastica  ;  alla  seconda  in 
gran  parte  s'attenne,  salvo  forse  per  qualche  ri- 
cordo di  tradizione  orale  rimasta  viva  nella  casa 
dei  Gonzaga,  per  narrar  la  battaglia  del  Taro  e 
la  parte  importante  che  a  quel  fatto  d'arme  prese 
Francesco  Gonzaga. 

«  Ora  alberi  genealogici  —  osservò  il  Carducci 
—  e  narrazioni  del  Giovio  non  v'è  Mida  che 
possa  trasformarli  in  poesia.  Panegirici  e  storie 
in  versi  ne  ebbe  anche  la  poesia  latina  :  e  certi 
poemetti  di  Claudiano,  dal  quale  il  Tasso  imitò 
altra  volta  imenei  non  pudici,  potrebbero  essere 
citati  in  riscontro  al  poemetto  gonzaghiano.  Ma 
quanto  più  caldo  e  più  poeta  Claudiano  !  Clau- 
diano era  per  anche  ispirato  dal  genio  di  Roma 
e  dell'  Impero  :  nessun  genio  a  Mantova  inspirava 
più  il  povero  Tasso  :  che  il  bisogno  e  l'abitudine 
cortigiana  non  sono  genii  ». 

Sin  dal  principio  dà  fiato  alle  trombe  e  sopra 
un  tono  altisonante  continua  sino  alla  line.  Arri- 
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vato  col  racconto  ai  tempi  suoi,  dal    tripode    su 

cui  arde  il  sacro  fuoco  della  gratitudiue,  suscita 
nuvole  d' incenso  : 

D'ambi  nacque  Vincenzo  e  tutti  vinse 
Di    nova  grazia  e  di   virtù  superna  : 
Che  lontani  da  lui  sin  or  respinse 
Di  fato  i  colpi  e  di  fortuna  esterna  : 
E  'n  si  bell'alma  sì  bel  corpo  avvinse. 
Che  di  sé  stesso  ebbe  vittoria    interna. 
Placido  e  grave,  e  d'alto  e  chiaro  ingegno, 
E  a  vincer  nato,  e  nato  a  scettro,   a  regno. 

Questa  storia  in  versi,  rimase  nelle  sue  mani, 
ormai  impotenti  a  foggiare  la  materia  dell'arte, 
un'  informe  e  monotona  trattazione. 

Il  giovane  duca,  che  lasciava  le  cure  dello 
stato  alla  moglie  Eleonora,  per  poter  liberamente 
tuffarsi  nei  piaceri  e  nelle  orgie  e  proteggere  le 
attrici  delle  compagnie  dell'arte,  lo  volle  seco  a 
Roma.  Né  il  Tasso  fece  più  ritorno  a  Mantova, 
ove  forse  lo  aveva  nauseato  lo  sfrenato  liberti- 
naggio del  suo  signore  :  e  giurò  di  non  volersi 
mai  più  adattare  a  fare  cosa  alcuna  controvoglia 
«  né  servire,  né  comporre,  né  vivere  a  voglia 
d'altrui,  né  fare  e  patire  cosa  alcuna  »  ma  di  vo- 
lere soltanto  «  piacere  onorato  e  onor  piacevole  ». 
Istintiva  ribellione  che  gli  saliva  dal  fondo  del- 
l'anima contro  tutto  il  suo  passato  di  schiavitù  e  di 
miseria. 

Parve  finalmente  venuto  l'onore  e  il  piacere 
agognato  quando  Matteo  da  Capila,  prìncipe  di 
Conca,  gli  mandò  i  denari  occorrenti  per  il  viag- 
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gio  da  Roma  a  Napoli.  Qui.,  in  casa  prima  del 
principe  munifico  e  poi  di  G.  B.  Manso,  trovò 
ospitalità  signorile  e  una  corona  d'ammiratori  e 
d'amici  sinceri  che  pendevano  dal  suo  labbro. 
Tutti  si  prodigavano  per  allietargli  il  soggiorno 
nella  citta  incantata. 

Si  rinfrancò,  infatti  ;  così  che  il  Manso  potè 
affermare  che  il  suo  ospite  illustre  era  allora 
«presso  che  sano».  Degli  amici  cortesi  Torquato 
si  ricordò  nella  Gerusalemme  conquistata  che 
finì  di  verseggiare  :  e  sentì  il  desiderio  e  l'ener- 
gia di  cominciare  un  nuovo  poema,  le  Sette 
giornate   del  inondo  creato. 

Il  Tasso  s'era  veramente  illuso  che  la  riputa- 
zione di  quel  suo  «accresciuto  ed  illustrato  e  quasi 
riformato  poema  »  avrebbe  tolto  il  credito  alla 
Liberata,  «datogli  da  la  pazzia  degli  uomini 
più  tosto  che  dal  suo  giudicio  ;  perchè  non  si 
può  veder  quello  e  questo  con  egual  favore  senza 
ch'egli  sia  sentenziato  a  morte  ».  Secondo  co- 
testo suo  giudizio  la  nuova  Gerusalemme  era 
tanto  superiore  alla-  primitiva  quanto  più  di 
quella  s'accostava  alla  Gerusalemme  celeste,  e 
con  questo  paragone  intendeva  «  senza  arrogan- 
za »  posporre  i  suoi  poemi  «  maturi  a  gli  acerbi, 
e  le  fatiche  di  questa  età  a  gli  scherzi  della  più 
giovanile  >. 

La  Conquistata  è  il  prodotto  finale  della  crisi 
dolorosa  onde  fu  lacerata  la  coscienza  del  Tasso, 
e  la  definitiva  vittoria  della  reazione  cattolica 
sul  suo  spirito  vacillante.  La  sincerità  dell'  ispi- 
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razione  egli  sacrificò  al  dogmatismo  religioso  e 
alla  tirannide  pseudoaristotelica.  Questi  due  poe- 
mi dello  stesso  uomo  come  sono  la  prova  dell'al- 
terazione avvenuta  nell'anima  del  poeta,  così  di- 
mostrano «  quel  trapasso  spaventoso  che  avvenne 
verso  la  fine  del  secolo  decimosesto  nelle  coscien- 
ze e  nell'arte  ». 

Quanto  al  Mondo  Creato,  esso  fu  l'ultimo 
tentativo  di  conciliare  la  filosofia  del  Rinasci- 
mento, imbevuto  di  platonismo,  con  la  fede  reli- 
giosa :  e  il  suo  merito  maggiore  è  quello  d'aver 
probabilmente  e  proprio  sotto  il  medesimo  cielo 
napoletano  ispirato  al  Milton  il  Paradiso  per- 
duto. 

In  quel  breve  periodo  di  pace,  adunque,  vici- 
no alla  sua  terra  natale,  cominciò  a  cantare  le  lodi 
di  Dio  nella  creazione,  per  compiacere  alla  ma- 
dre dell'ospite  ch'era  molto  pia.  Compì  l'opera  in 
Vaticano  poco  prima  di  morire. 

Qual  parte  della  personalità  del  poeta  sia 
sviluppata  in  questo  poema  teologico  insieme  e 
didascalico  non  è  diffìcile  determinare.  Vi  è  accu- 
mulata secondo  i  criteri  del  più  scrupoloso  e  me- 
todico classicismo  una  prodigiosa  erudizione  sacra 
e  profana.  Ma  la  materia  non  subì  nella  fantasia 
commossa  del  poeta  quel  processo  di  trasformazio- 
ne e  di  creazione  onde  trae  origine  la  poesia  vera. 
Egli  aveva  dinanzi  il  Genesi  biblico,  ma  il  suo 
spirito  era  troppo  insanabilmente  retorico  per 
poterai  assimilare  la  poesia  orientale  che  per  la 
grandiosità  delle  immagini,  la  passione  del  senti- 
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mento  e  la  libertà  dell'ordito  e  dell'armonia  è 
tanto  lontana  dalla  misura  e  dalla  compostezza 
dei  classici. 

C'erano  poi  parecchi  scrittori  medievali  di 
opere  sulla  creazione  del  mondo,  tra  i  quali  spe- 
cialmente s.  Basilio,  s.  Ambrogio,  s.  Greo-orio 
Nisseno.  Ma,  quando  il  Tasso  si  mette  sulle  or- 
me di  questi,  ben  poco  aggiunge  di  suo,  li  segue 
quasi  sempre  pedissequamente  o  li  sviluppa  da 
erudito  e  non  da  poeta. 

La  poesia  cristiana  del  medio  evo,  alimentata 
da  una  fede  ingenua  e  gagliarda,  aveva  preso  la 
forma  delle  visioni  e  aveva  cantato  1'  immortalità 
nella  vita  futura.  Al  Tasso  mancava   queir  inge- 
nuità e  queir  impeto  di  fede.  Perciò  il  suo  poema 
di  religioso  divenne  didascalico.    La  sola  poesia 
possibile  in  questo  genere    è  la  descrizione  :  ma 
egli,  descritta  una  creazione,   s'abbandona  a  lun- 
ghe  meditazioni  filosofiche    le  quali    si  chiudono 
con  l' invito  ad  ammirare  il  creatore.  Sennonché 
questo  invito  «non  è  quello   della  fede  ingenua 
che  adora,  ma  è  la  persuasione  forzata  del  dub- 
bio che  teme  ».  E  anche  quando  descrive  è  la  men- 
te che  parla,  non  il  cuore  e  la  fantasia.  Questa 
era  compresa  dal  dubbio  timoroso,  ond'era  agita- 
ta la  coscienza  del  poeta.  La  risoluzione  d'un  sif- 
fatto   tormento    interiore  non   poteva  essere  che 
nella  fine  ultima  di  tutte  le  cose.  Gli  ultimi  versi 
del  poema,  infatti,  contengono    la   preghiera  del 
mondo  invecchiato  e  stanco  a  Dio  affinchè 
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Abbia  riposo  alfin    lo  stanco  reglio 

Mondo,   che  più  s'attempa,   e   'n  te -'eterni 
Sin  che  sempre  non  sia   volnl >il   tempio 
Ma  di  tua  gloria  alfin  costante   albergo. 

Cosi  ragiona  '1   Mondo.    E  sorda  è  l'alma 

Che  non  ascolta  i  suo'    rimbombi  e  '1  canto. 
E  seco  non  congiunge  '1  pianto  e  i  preghi. 

E  angoscia  di  folle  terrore,  contrastante  cupa- 
mente con  la  serena  e  gioconda  intuizione  della 
vita  che  traspare  nella  poesia  anche  religiosa 
dell'età  precedente,  cioè  nell'epopee  e  negl'  inni 
religiosi  dell'umanesimo  e  del  rinascimento. 

Fu  osservato  che  la  dantesca  e  savonaroliana 
terribilità  di  Michelangelo  parve  passare  ai  poeti 
della  riforma  di  razza  germanica.  E  forse  il 
Mondo  Creato  diede  impulso  a  una  grand'opera 
dell'arte  straniera,  al  Paradiso  perduto  di  Gio- 
vanni Milton,  che  era  un  puritano  di  fede  viva 
e  battagliera.  Questi,  anziché  nelle  belle  ornate 
descrizioni,  cercò  la  materia  del  suo  poema  nel- 
l'elemento fantastico,  nelle  passioni  degli  angeli 
ribelli  e  delle  prime  due  creature  umane. 

Il  Paradiso  perduto  comincia  dove  il  poema 
del  Tasso  finisce  ;  e  forse  la  prima  idea  balenò 
al  Milton  proprio  a  Napoli,  dove  egli  si  trovava 
nel  1638,  e  dove  conobbe  il  Manso  ormai  vecchio, 
del  quale  fu  ospite  nella  villa  ove  fu  cominciato 
a  scrivere  il  poema  sacro  di  Torquato. 

Nel  ciclo  dei  poemi  ispirati  dal  Genesi,  il  Mon- 
do creato  si  segnala  per  questo  —  fu  notato  dal 
Carducci  —  che  sfuggendo  al  fantastico  tempera 
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hi  fede  biblica  con  la  filosofia  specialmente  pla- 
tonica  :  ù  l'ultima  ecu  dell'accordo  cercato  nel 
rinascimento  italiano. 

Il  poema  si  divide  in  sette  parti,  le  sette 
giornate  della  creazione.  Esordisce  con  una  lun- 
ga invocazione  alla  Santissima  Trinità  (i  miti 
pagani  sono  ricordati  nel  Mondo  creato  con  l'or- 
rore del  convertito  :  Taccia  l' antica  ornai  Grecia 
bv giarda  :  Taccia  i  suoi  miti  il  tenebroso  Egit- 
to .  .  .)  che  termina  con  una  preghiera  di  lirica 
eloquenza  e  solennità. 

L'ascetismo,  lo  zelo,  la  glorificazione  delle 
istituzioni  ecclesiastiche  sono  le  note  costanti  e 
fondamentali.  La  parte  descrittiva  dà  luogo  con 
insistente  frequenza  a  dichiarazioni  d'ortodossia, 
sulla  scorta  dei  Padri  e  sull'autorità  della  Chiesa, 
che  derivano  dal  sospetto  evidente  d'intoppare  con- 
tro qualche  dogma.  Il  Tasso  vuol  metter  bene 
in  chiaro  il  suo  profondo  dissenso  dalle  dottrine 
ereticali.  La  parte  in  cui  trovano  eco  le  dottrine 
e  i  pregiudizi  astronomici  del  suo  secolo,  pur  am- 
mettendo gl'influssi  del  cielo,  contiene  un  ammo- 
nimento  a  coloro  che  tentano  scrutarne  i  segni 
e  credono  nella  fatalità  di  essi,  e  nuove  invettive 
contro  i  tentativi  umani  diretti  a  strappare  a  Dio 
i  suoi   segreti  : 

O  sciocca  e  stolta 
Sapienza  mondana,   ond'uom  si  gonfia 
Di  vano  fasto  e  di  superbo  orgoglio  ! 

La  credenza  che  alcuni  uccelli,  secondo  la  zoo- 
logia leggendaria  dei  bestiarii  medievali,  generino 
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senz'essere  stati  fecondati,  gli  presta  un  argo- 
mento a  sostegno  del  dogma  dell'  immacolata 
concezione. 

In  generale,  la  descrizione  delle  cose  create 
(la  luce,  gli  astri,  gli  elementi,  il  sole  e  la  luna, 
gli  animali,  le  piante)  è  seguita  dalla  spiegazione 
teologica,  dalla  quale  discende  a  guisa  di  corol- 
lario la  moralità,  oppure  dalle  esortazioni  alla 
fede  e  a  fuggire  la  vita  peccaminosa. 

Per  esempio,  dopo  di  avere  stemperato  in  lun- 
gaggini il  grandioso  «  fiat  lux  »  della  Bibbia,  e 
cantate  le  lodi  della  luce,  s'  infervora  ad  inco- 
rare i  lettori  a  credere  e  a  sperare  nella  settimana 
eterna.  Perfino  1'  inno  al  mare  va  a  finire  nelle 
lodi  del  pontefice. 

Con  le  fasi  lunari  il  cielo  volle  dare  un  e  ìli  ti- 
ro esempio  all'  incostanza  umana,  una  lezione  di 
morale  ai  superbi  ;  anche  la  vita  dei  pesci  si 
presta  a  utili  considerazioni  ed  esempi  ;  il  para- 
gone del  cavallo  e  dell'asino  ci  fa  meditare  sul- 
l'umiltà premiata  di  quest'ultimo  che  nel  presepio 
occupa  il  posto  più  vicino  al  «  regnator  celeste  » 

Che  'n  del  tra'    favolosi  e  vani  onori 
Non  ha   '1  destriero,  o  sua  fallace  imago. 

Insomma  ricava  le  deduzioni  spirituali  con 
lo  stesso  metodo,  e  valendosi  de  gli  stessi  ingre- 
dienti propri  dell'oratoria  sacra  dell'estremo  cin- 
quecento e  del  seicento,  col  fine  ultimo  di  rav- 
vivare il  sentimento  religioso,  che  era  la  parola 
d'ordine  della  controriforma. 
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XII. 
L'orrore  del   passato  e  la  sfiducia  di  se  stesso. 

Verso  la  fine  d'aprile  del  '92  il  Tasso,  rega- 
lato splendidamente  di  denaro  ma,  come  sempre, 
smanioso  di  cambiare  dimora,  prese  la  via  del 
ritorno  a  Roma.  A  Mola  di  Gaeta  trovò  la  via 
sbarrata  da  Marco  Sciarra,  un  brigante  che  da 
parecchi  anni,  alla  testa  d'un  migliaio  di  banditi, 
batteva  la  campagna. 

«  L'altra  sera  —  racconta  il  poeta  —  questa 
terra  risonava  tutta  di  gridi  e  d'ululati  femmi- 
nili ...  io  voleva  andar  innanzi,  ed  insanguinar 
la  spada  ...  ».  Però  attese  prudentemente  finché 
i  banditi  lasciarono  la  via  libera. 

A  Roma  fu  festeggiato  ed  accolto  dal  munifi- 
co ed  illuminato  cardinale  Cintio  Aldobrandini, 
la  cui  tavola  era  «una  pubblica  accademia»  e 
la  casa  «un  seminario  di  virtuosi  >.  A  Torquato 
sorrideva  1'  idea  di  poter  compartir  la  sua  vita 
«fra  l'ozio  e  '1  negozio»  di  Roma  e  di  Napoli. 
Ospite  del  Vaticano  e  del  Quirinale,  aperti  ai 
virtuosi  per  il  rifiorito  mecenatismo  della  corte 
pontificia,  riprese  con  ardore  a  preparare  per  le 
stampe  la  Conquistata  e  a  comporre  rime  spiri- 
tuali :  le  Lagrime  di  Maria  Vergine  e  le  Lagri- 
me di  Gesù  Cristo. 

Era  tornato  il   sereno   in   quell'anima   trava- 
gliata ? 

Parrebbe,  a  sentirlo  chiedere  alla  duchessa  di 
Cervellini.  , 
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Mantova  un  rubino  e  una  perla  legata  in  uro, 
perchè  «  s'avenisse  mai  eh'  io  dovessi  prender 
moglie  —  così  le  scriveva  —  non  mi  manche- 
rebbono  con  la  sua  grazia  anella  da  sposarla  ». 
Ma  intanto  seguita  a  lagnarsi  perchè  la  sorte  im- 
placabile gli  nega  l'ispirazione  poetica  e  «tarda 
la  sua  grave  e  stanca  penna  ». 

«  La  sua  lira  era  coperta  d'un  velo  nero 
—  così  il  Solerti  —  e  non  dava  più  che  som- 
messi accenti  di  funebre  melanconia  ».  Inoltre  il 
pensiero  della  salute  dell'anima  e  un  pochino  an- 
che l'aspirazione  a  qualche  dignità  ecclesiastica 
gli  avevano  consigliato  a  ordinare,  commentare 
filosoficamente  e  a  modificare  secondo  vecchi  e 
nuovi  pregiudizi  cresciuti  coll'età  le  Rime  amo- 
rose, alla  stampa  delle  quali  attese  in  questi  ul- 
timi anni.  Il  triste  cambiamento  avvenuto  nel  suo 
spirito  lo  indusse  a  «  toglier  via  mediante  l'uso 
di  frasi  create  e  d'  immagini  strampalate,  quel 
poco  di  schiettezza  a  cui  egli  nei  suoi  primi  ten- 
tativi, non  aveva  saputo,  pur  tra  il  convenzio- 
nalismo del  tempo,    rinunziare». 

Ogni  ricordo  di  vita  mondana  e  sensuale  gli 
era  amareggiato  dagli  scrupoli  religiosi.  L'anima 
i?ifer?na  e  dolente  si  raccoglie  a  meditare  sui 
peccati  del  lontano  passato,  a  piangere  di  penti- 
mento o  a  rievocare  la  passione  di  Cristo  con 
immagini  tolte  alle  prediche  del  venerdì  santo, 
come  nella  canzone  Alma  inferma  e  dolente  tutta 
struggimento  e  singhiozzi,  in  cui  l'immagine  di 
Cristo  gli  apparve  piottosto  che  «nell'atteggiamen- 
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to  di  chi  consola,  in  quello  dì  chi  soffre  per  l'u- 
manità peccatrice  »  : 

Mira  del  Re  superno 

Mira,  alma  peccatrice,  alma  pentita, 
Il  trofeo  d'empia  morte  e   di  pia  vita, 
Il  trofeo  che  risplende 
Sovra  quel  foco  e  quel  cristallo  eterno, 
Il  trofeo  ch'ei  drizzò  dal  cieco  inferno  ; 

Mira  il  Signor  che  langue 
Xe  l'alta  Croce  incoronato  e  pende. 
Ora  che  il  sol  n'adduce 
Languido  lume  e  lagrimosa  luce. 

Alma,   al  pensier  rimbomba 

Il  sonoro  martel  con  duri  colpi, 

Onde  te  stessa  e  'l  tuo  peccato    incolpi. 

Odi  com'è  trafitto 

Quel  che  fu  quasi  Agnel  puro  o  colomba  ; 

Tu  cagion  di  sua  Croce  e   di  sua  tomba, 

Odil  gemendo  ornai,  languido,   afflitto 

Sanguinoso  e  spirante, 


Ch' a  morir  seco  adduce 
Languido  lume  e  lagrimosa  luce. 


Incertezza  e  angoscia  non  lo  abbandonano  più. 
La  mancanza  di  fede  nelle  proprie  forze,  la  paura 
dell'inferno,  sempre  lo  stesso  sconforto,  sempre 
la  stessa  miseria.  Gli  pare  che  «  atra  nube  »  gli 
nasconda  la  diritta  via  e  non  finisce  più  di  rac- 
comandarsi a  Dio  : 
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Deh  pria  che  il  verno  queste  chiome  asperga 
Di  bianca  neve  o  di  sì  breve  giorno 
Copran  tenebre  eterne  il  debil  lume  : 

Dammi  ch'io  faccia  al  tuo  cammin  ritorno, 
Quasi  vestito  di  celesti  piume, 
Signore,  e  tu  mi  pasci  e  tu    m'alberga. 

XIII. 
Le  ultime  peregrinazioni  e  la  morte. 

Nel  1593  la  Gerusalemme  conquistata  usciva  per 
le  stampe  dedicata  al  nuovo  cardinale  Cintio  Al- 
dobrandino La  dedica  e  gli  elogi  non  fruttarono 
al  Tasso  alcun  compenso  in  danaro.  Era  destino 
ch'egli  non  dovesse  ricavare  nulla  neanche  dalla 
sua  maggior  fatica  spremuta  in  trentanni  di  tor- 
mento e  di  contrasto  tra  la  volontà  e  il  senti- 
mento. Fors'anche  a  malincuore  consacrò  l'opera 
ch'egli  giudicava  immortale  al  nuovo  mecenate, 
che  aveva  saputo,  non  senz'astuzia,  cattivarsi 
l'animo  e  l'obbligazione  dell'errabondo  e  bisognoso 
poeta  :  tanto  è  vero  che  all'ultimo  questi  si  era 
rivolto  al  duca  di  Ferrara,  implorando  grazia  e 
perdono  e  protestando  l'antica  fedeltà  e  servitù. 
Ma  il  duca  Alfonso  non  rispose  e  la  casa  estense 
non  figurò  nella    Conquistata. 

Il  Tasso  vagheggiò  fino  all'ultimo  la  possibilità 
d'acquistare  l'indipendenza  mediante  il  ricupero 
della  dote  materna  per  la  quale  piativa  da  anni  a 
Napoli  contro  il  principe  d'Avellino.  Questo  prin- 
cipe paglietta  vi  si  opponeva  sostenendo  che  il 
Tasso  era  incapace  di  giudizio  per  difetto  di  mente, 
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e  incapace  di  raccogliere  l'eredità  per  il  delitto  di 
fellonia,  del  quale  era  stato  reo  suo  padre  :  come 
se  queste  fossero  buone  ragioni  perchè  lui  do- 
vesse godere  i  beni  del  diseredato  poeta.  Il  quale 
si  raccomandava  agli  amici  influenti  perchè  fa- 
cessero affrettare  la  risoluzione  della  lite  ;  e  per 
questo,  come  anche  per  ricuperare  la  salute,  che 
aveva  ricevuto  un  nuovo  fiero  attacco  nella  pri- 
mavera del  '94,  sollecitò  soccorsi  e  inviti  per  ri- 
tornare a  Napoli. 

V'è  nelle  lettere  di  questi  ultimi  tempi  più 
insistente  il  presentimento  della  morte  vicina. 
«  Desidero  di  vederla  avanti  la  partita  —  scri- 
veva al  Manso  —  ne  so  di  qual  partenza  inten- 
da ;  o  di  quella  a  cui  può  succedere  la  speranza 
d'alcun  ritorno,  o  de  l'ultima,  la  qual  facciamo 
da  questo  mondo.  Di  questa  più  tosto  :  tanta  è 
la  disperazione  ch'io  ho  de  la  salute  de  '1  corpo  »  ! 

Tornò  dunque  per  l'ultima  volta  a  Napoli, 
ove  albergò  nel  monastero  di  san  Severino  ;  e, 
mentre  si  svolgeva  la  sua  causa  davanti  ai  giu- 
dici, trovò  tanta  energia  —  era  più  l'abitudine 
che  l'ispirazione  —  da  meditare  e  cominciare  un 
poema  sacro:  Della  vita  di  S.  Benedetto. 

Al  Carducci  parve  bellissimo  tema  «  nella  sera 
del  mondo  antico  la  nobiltà  della  gente  romana 
col  sentimento  fantastico  d'una  vita  nuova  nel 
cristianesimo  farsi  a  conservare  l'umanità  e  la 
civiltà  contro  l'irruente  barbarie  ».  Nessun  danno 
che  il  poeta  abbia  lasciato  interrotto  il  suo  la- 
voro   dopo    la    settima    ottava.    Egli     non    ebbe 
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l'intuizione  altamente  poetica  di  quel  tragico 
a  inflitto. 

Se  il  buon  Manso,  tanto  screditato  biografo, 
avrà  pur  detto  qualche  volta  il  vero,  Torquato, 
si  congedò  dalla  madre  dell'amico,  dicendo  che 
non  doveva  ringraziarla  per  l'onore  e  le  cor- 
tesie di  che  lo  aveva  colmato,  perchè  «altro  non 
fosse  che  fargli  parer  la  morte  più  rincresce- 
vole  ». 

Tornato  a  Roma  stanco  e  deluso  perchè  an- 
che questa  volta  la  lite  per  l'eredità  materna  non 
s'era  potuta  risolvere,  venne  ad  una  transazione 
coll'ostinato  usurpatore,  concordando  un  vitalizio 
di  centotrenta  scudi  annui.  Vero  è  che  non  glie- 
ne venne  pagata  mai  la   prima   rata  ! 

Riguardo  agli  scritti  dispose  che  fossero  stam- 
pati tutti  a  Venezia  «  o  innanzi  o  dopo  la  sua 
morte  .  .  .  o  con  danari  o  senza  ». 

Al  trionfo  dell'incoronazione  in  Campidoglio, 
sollecitata  da  diversi  anni  e  finalmente  promes- 
sa, ma  all'ultimo  rimandata  per  l'indisposizione 
del  cardinale  Aldobrandino  il  poeta,  divenuto 
apatico  per  tutte  le  cose  terrene,  non  s'interes- 
sava quasi  più.  L'ambizione  di  gloria,  i  sogni 
più  caramente  diletti  sono  crollati  ;  al  naufra- 
gio d'cgni  ideale  sopravviveva  l'unico  desiderio 
di  riconciliarsi  col  duca  Alfonso  e  di  andare  a 
morire  a  Ferrara  ! 

Eppure  mai  come  ora  egli  era  stato  colmato 
d'onori  ;  era  arrivata  anche  l'agiatezza  grazie  alla 
pensione  di  cento    scudi    annui  assegnatagli  dal 
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papa  Clemente  Vili,  che,  aggiunta  al  vitalizio, 
gli  avrebbe  consentita  l'indipendenza  desiderata. 

Ma  ormai  era  troppo  tardi.  Egli  si  era  fitto 
in  capo  di  dover  morire,  e  per  questo  timore 
prendeva  violenti  veleni  e  contravveleni,  che  pro- 
vocarono nell'organismo  debole  e  consunto  ef- 
fetti   micidiali. 

L'ultimo  di  marzo  o  il  primo  d'aprile  del 
'95,  si  fece  trasportare  dal  Vaticano  al  Gianico- 
lo.  La  carrozza  dell'Aldobrandini  fece  la  salita 
di  sant'Onofrio  sotto  uno  di  quegli  scrosci  dirotti 
che  sono  abituali  al  cielo  primaverile  di  Roma. 
Ai  frati  che  gli  scesero  incontro  disse  :  «  Sono 
venuto  a  morire  tra   voi  ». 

Affranto  e  sconsolato,  ebbe  un  ultimo  moto 
di  protesta  contro  la  crudeltà  del  destino  e  l'in- 
gratitudine del  mondo,  l'inefficacia  delle  medi- 
cine,  la  persecuzione  degli  uomini  e  la  penuria 
di  danaro.  La  coscienza  del  proprio  ingegno  die- 
de anche  un  ultimo  iampo  nel  delirio  dei  giorni 
estremi.  E  scrisse  la  sua  lettera  più  triste  all'a- 
mico Antonio  Costantini.  In  preda  al  «  rapido 
torrente  »  dei  suoi  mali  corporali,  rinunzierà 
ormai  alle  querimonie  :  «  Non  è  più  tempo 
ch'io  parli  de  la  mia  ostinata  fortuna,  per  non 
dire  de  l'ingratitudine  del  mondo,  la  quale  ha 
pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  a  la 
sepoltura  mendico  ».  Dal  luogo  eminente  ove 
si  è  fatto  condurre,  comincerà  con  la  conversa- 
zione di  quei  divoti  padri  «  la  sua  conversazione 
in  cielo  »  Ebbe  ancora  un    accesso  furioso  :  sca- 
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gliò  una  pantofola  contro  il  medico  e  costrinse 
il  servo  a  bere  la  medicina  che  quegli  gli  ave- 
va ordinata  ;  ma  poi,  quando  intese  che  doveva 
rassegnarsi  a  morire,  la  calma  da  tanti  anni  in- 
vocata e  perduta,  scese  nella  sua  anima  «quasi 
uno  spirito  gli  avesse  accostata  al  naso  l'ampolla 
del  suo  cervello  »  e  si  raccolse  tutto  nel  pensiero 
dell'ai  di  là  :  ripetè  più  volte  la  confessione  e, 
ricevuta  la  benedizione  papale  recatagli  dal  car- 
dinal Cintio,  seguitò  fin  che  potè,  con  un  filo  di 
voce  il  salmeggiare    de'    frati. 

Il  25  aprile,  alle  undici,  si  sentì  mancare.  Fuo- 
ri brillava  la  primavera  in  uno  di  quegli  spetta- 
coli giocondi  che  la  sua  anima  aveva  tanto  ama- 
to. Baciò  il  crocifisso,  mormorò  :  in  manus  tuas 
Domine  ...  e  si  spense. 

La  sera  stessa  gli  furono  rese  solenni  ono- 
ranze ;    sulla    bara  fu  posata  la  corona  d'alloro. 

Tale  la  vita  dell'uomo  con  le  sue  debolezze, 
le  sue  follie,  il  suo  delirio  :  vita  non  meno  piena 
di  dolore,  tormento,  non  meno  della  poetica  leg- 
genda, degno  di  compassione. 

XIV. 
Il  Tasso  della  leggenda  e   dell'arte. 

La  critica  storica  parve  aspettare  proprio 
l'anno  dell'apoteosi  di  Torquato  Tasso  —  il 
terzo  centenario  dalla  morte  —  per  libera- 
re definitivamente  dalle  ultime  reliquie  di  ro- 
manticne   vaporosità    l'immagine   del    poeta    più 


—   io5  — 

popolare  della  letteratura  italiana.  I  nostri  buoni 
vecchi  si  ribellarono  contro  gl'iconoclasti  che 
avevano  come  l'aria  di  voler  guastare  la  bella 
festa  ;  ci  fu  perfino  chi  giudicò  l'opera  dei  cri- 
tici sacrileghi  come  un  insulto  alle  idealità  del 
popolo  italiano  «  poiché  le  alte  glorie  del  pas- 
sato devono  rimanere  quali  le  troviamo  incise 
nella  nostra  fantasia  »  :  altri,  sedicenti  artisti,  la- 
mentarono che  nulla  fosse  stato  riedificato  in 
luogo  del  sacro  edificio  abbattuto  dalla  critica 
demolitrice  e  protestarono  :  «  meglio  allora  la  leg- 
genda! meglio  il  Tasso  quale  lo  immaginammo  e 

10  sentimmo  noi  !  ».  Essa  aveva  ispirato  tanti 
poeti  !  E  d'altra  parte  è  anche  vero  che  più  d'un 
episodio  commovente  della  vita  del  poeta  aveva 
quasi  provocata  la  sovrapposizione  di  elementi 
fantastici. 

Già,  anche  dopo    il    Tiraboschi    e    il    Serassi, 
l'arte  aveva  continuato  a  prediligere  la  leggenda. 

11  Goethe  aveva  trasfuso  in  un  capolavoro  tutta 
la  sua  anima,  creando  un  Tasso,  malinconico, 
schivo,  sospettoso,  irritabile,  disorganizzato,  so- 
gnante un  ideale  di  gloria,  ma  già  attanagliato 
dalla  tremenda  malattia  incipiente.  Prima  ancora, 
il  Goldoni  aveva  sfruttato  l'argomento  compo- 
nendo una  delle  sue  commedie  d'intreccio  meno 
pregevoli,  tanto  per  deridere  gli  accademici  e  i 
puristi  suoi  detrattori,  e  aveva  ideato  un  Tasso 
meschino,  alle  prese  con  i  pedanti  e  i  cortigiani, 
platonico  amante  di  una  Leonora  dama  d'onore 
della  omonima   duchessa,    impigliato    in    intrighi 
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-alanti  e  finalmente  chiuso  in  carcere  dal  duca 
geloso  :  insomma  una  figura  inverosimile  e  falsa. 

Si  valse  come  d'  un  espediente  comico  delle  tre 
Leonore  e  ne  cavò  fuori  una  specie  di  farsa. 

La  vita  agitata  del  Tasso,  idealizzata  ed  esa- 
gerata dai  biografi  del  periodo  romanzesco  che 
s'  inizia  col  Manso,  si  conformava  mirabilmente 
con  la  sentimentalità  triste  o  dolorosa  del  roman- 
ticismo. Per  compiacere  ai  nuovi  gusti  della  mol- 
titudine assetata  di  novelle,  romanzi  e  drammi 
di  una  «  storicità  ridevolmente  fantastica  e  di  un 
sentimentalismo  fiacco  e  femmineo  »,  fu  ristam- 
pata la  biografia  composta  dal  Manso,  amico  e 
ammiratore  cieco  del  poeta.  Il  Rosini,  poi,  fal- 
sando in  mala  fede  la  storia,  arrivò  a  concludere 
che  il  Tasso  fu  condannato  e  costretto  dal  duca 
x\lfonso  «  a  figurarsi  pazzo,  e  ciò  in  pena  di  aver 
scritti  versi  lascivi  per  madama  Leonora  »  ;  la  fi- 
gura d'un  grande  genio  vittima  d?uno  dei  tanti 
tirannelli  del  Cinquecento  sembrò  anche  una  ri- 
vendicazione patriottica,  e  la  commedia  che  ne 
imbastì  il  Rosini  ebbe  un  successo  clamoroso. 

Non  v'è  quasi  poeta  romantico  che  non  abbia 
ceduto  al  fascino  della  pietosa  leggenda  :  il  Prati, 
l'Aleardi,  il  Cabianca,  il  Peretti,  il  Niccolini  ;  non 
illustre  pellegrino  -che  abbia  visitato  Ferrara  o 
S.  Onofrio  senza  palpitare  di  commozione  sulle 
sventure  del  poeta  :  Byron,  Shelley,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Leopardi,  Stendhal  ;  non  letteratura 
che  non  abbia  i  suoi  romanzi  o  i  suoi  drammi 
intessuti  sopra  questo  soggetto  lacrimoso  :  da  noi 
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il  Xota,  il  Fontebasso,  il  Fabbri,  il  Giacometti  : 
in  Germania  il  Ranpach  :  in  Francia  il  Duval  e 
il  marchese  di  Belloy  :  in  Inghilterra  miss  Plan- 
ning, per  ricurdare  qualcuno  dei  più  noti.  E  si 
ebbero  adattamenti  alla  scena  lirica  con  la  mu- 
sica di  Manuel  Garcia  e  del  Donizetti.  Infine  ce- 
lebri quadri  rappresentano  il  Tasso  in  prigione, 
alla  corte  ferrarese,  a  Sorrento,  a  S.  Onofrio.  Né  è 
meraviglia  che  nel  dominio  dell'arte  si  sia  smarrita 
ogni  traccia  della  realtà  storica,  salvo  il  profondo 
interesse  umano  pel  grande  infelice  e  la  sopravvi- 
venza della  sua  personalità  oltre  la  sua  opera. 

La  psichiatria  e  la  critica  storica,  dunque, 
sopraffecero  la  tradizione  inveterata  e  consacrata 
dall'arte  :  e,  quando  i  documenti  d'archivio  rive- 
larono la  prosaica  verità  e  ci  dissero  che  gli  a- 
mori  principeschi  mancano  di  fondamento  storico, 
che  Alfonso  II  non  fu  un  tiranno  crudele  ma  più 
tosto  un  signore  umano  e  pietoso,  che  Torquato 
non  meritò  la  fama  di  perfetto  cattolico,  di  con- 
vinto e  ispirato  poeta  della  fede,  d  'uomo  casto 
e  disgraziato  in  amore,  ma  che,  al  contrario,  co- 
me esigeva  l'ambiente  in  cui  visse,  si  tuffò  nel 
piacere  senza  ritegno,  che  sono  favole  la  prigio- 
nia e  i  maltrattamenti;  la  coscienza  popolare 
re'agi,  e  nel  nome  del  Tasso  si  rinnovarono  dopo 
tre  secoli  le  polemiche;  ma  questa  volta  anziché 
sull'opera  poetica,  sulla  personalità  di  lui. 

Cessata  la  gazzarra  degl'  ipocriti  rumoreggia- 
tori,  la  figura  del  poeta  si  ricompose  in  una  più 
umana  fisionomia,  non  meno  interessante  dell'ai- 
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tra  :  perchè  il  Tasso  continua  a  vivere  «  per  la 
Mia  inquietudine,  per  il  suo  strazio,  per  la  sua 
infelicità»;  perchè  «per  l'indole  e  la  malattia 
che  ne  corruppe  le  forze  e  l'arbitrio,  fu  una  vit- 
tima superiore  del  fato  umano»  ;  perchè  egli  ri- 
marrà «  per  un  certo  senso,  la  creazione  amleti- 
ca dell'umanità  ». 

Pallido,  grigio,  curvo,    barcollante, 

Con  piangere  dolce  di  flauti 

tra  nuvola  di  cigni  volanti  da  l' Eridano 

ecco  il  Tasso. 
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